更新时间：2025-11-05 23:32:39
手术灯亮得刺眼。
血，好多血。孕妇的叫声已经嘶哑，像破风箱在拉扯。旁边的小护士脸白得像纸，手在抖。
“路医生，血压还在掉！胎心……”
“止血钳！”我声音不大，打断她，手上动作没停。黏腻温热的触感，熟悉的血腥气。五年了，从那个雨夜拖着行李箱、揣着肚子里两个月的“球”逃离那座城市开始，我就知道，我这辈子大概离不开血和消毒水的味道了。
只是当时不知道，有一天，这双手能救别人的命。
“路医生，止住了！”护士声音带了点劫后余生的颤音。
“嗯。清理，准备缝合。”我摘下染血的手套，额头的汗滑下来，有点痒。外面天蒙蒙亮，又是一个通宵。
“路姐，喝点豆浆吧，刚送来的，还热乎。”助理小杨把杯子塞我手里，眼睛下面两团青黑，“刚送走那个，家属塞了个大红包，我按老规矩，充她住院费里了。”
我嗯了一声，温热的豆浆顺着喉咙滑下去，稍微驱散了点疲惫。回到诊室，桌上已经堆了几份病历。曙光微露，把这间位于老城区的“济安堂”小诊所镀了层柔光。五年前揣着仅有的几千块钱和肚子里的秘密逃到这里，从最底层的小护工开始，啃医书啃到吐，硬是考了证，开了这家小诊所。累，但踏实。没人知道我是谁，只知道这里有个看病便宜、下手准的“小路医生”。
手机嗡嗡震动，一个完全陌生的本地号码。
“喂？”
“是……是路微雨医生吗？”一个中年男人的声音，带着浓重的不确定和一丝不易察觉的焦急。
“我是。请问哪里不舒服？”我公式化地问，随手翻开一份病历。
“我……我找您救命！”电话那头的声音陡然拔高，带着破音的绝望，“我老板，顾承舟，他快不行了！医院下了病危，说最多三个月……我们查了很久，听说您这里……有希望！求您救救他！”
顾承舟。
豆浆杯子“啪”地掉在地上，温热的液体溅在鞋面上。像一盆冰水，兜头浇下，瞬间冻结了四肢百骸。这个名字，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了我封存已久、落满灰尘的记忆盒子。
顾承舟。我的前夫。那个五年前，为了他心尖上的白月光苏晚意，冷酷地指着我的肚子，说“打掉”的男人。
“路姐？怎么了？”小杨探头进来，看到地上的狼藉和我的脸色，“哎呀，烫着没？”
“没事。”我弯腰去捡碎片，指尖被锋利的边缘划了一下，沁出血珠。痛感让我回神。“打错了。”
电话还没挂，那头还在急切地喊：“路医生？您在听吗？求您了！只要能救顾总，多少钱我们都……”
我按断电话。世界瞬间安静了，只有手指上那点细微的刺痛，无比清晰。手机屏幕暗下去，映出我一张没什么血色的脸。五年，足够让一个被抛弃的女人脱胎换骨，却磨不掉某些刻进骨子里的名字带来的寒意。
他快死了？脑瘤？晚期？报应吗？心底有个冰冷的声音在嗤笑。可紧随而来的，不是预想中的快意，而是一种更复杂的、沉甸甸的东西，压得心口发闷。
下午门诊人少。我靠在椅背上，闭着眼，消毒水的味道里，五年前的场景不受控制地撞进脑海。
奢华冰冷的别墅客厅。水晶吊灯的光晃得人眼晕。我拿着那张两道杠的验孕棒，手都在抖，心里却鼓胀着一种近乎卑微的喜悦。我以为，有了孩子，总能在他心里占据一点点位置吧？
顾承舟坐在宽大的真皮沙发里，侧脸线条完美得像雕塑，眼神却比西伯利亚的风还冷。他面前摊着几份文件，连眼皮都没抬。
“承舟……”我鼓起勇气走过去，把验孕棒轻轻放在茶几上，“我……我怀孕了。”
他终于抬眼看我，那目光，像在看一件碍眼的垃圾。然后，他看到了验孕棒。眉心几不可查地蹙了一下，随即是更深的不耐。
“所以？”
那冰锥一样的两个字，把我所有鼓起的勇气瞬间戳破。
“我……我们……”我语无伦次。
“打掉。”他打断我，声音没有丝毫起伏，冷漠得像在讨论天气，“明天让张助理陪你去医院。我还有事。”他站起身，拿起沙发上的西装外套，眼神掠过我，毫无温度，径直走向门口。
“为什么？”我听到自己干涩的声音在问，带着最后一丝挣扎。是因为苏晚意吗？那个他放在心尖上十年、却因为家族联姻不得不放手的白月光？听说她离婚了，要回来了。
顾承舟的脚步顿在玄关，没有回头，只丢下一句，像淬了毒的匕首：
“因为你不配。”
门开了，又关上。隔绝了外面所有的光。巨大的屈辱和绝望瞬间将我吞没。不配？我不配生下他的孩子？那当初为什么娶我？就因为我和苏晚意有几分相似的脸？就因为我是路家那个唯唯诺诺、可以用来应付顾家催婚、又能随时被丢弃的“合适”人选？
我捂着平坦的小腹，那里还感觉不到任何生命的迹象，却像被生生剜去了一块肉。眼泪流不出来，心口堵得发慌。那个晚上，我没等他的助理，收拾了最简单的行李，带着肚子里那个他口中“不配”的小生命，离开了那座华丽的金丝牢笼。
“路医生？三号床的产妇家属找您签字。”小杨的声音把我从冰冷的回忆里拽出来。
我睁开眼，接过笔，在同意书上签下“路微雨”三个字，力透纸背。过去的都过去了。我现在是路医生，是康康的妈妈。顾承舟是死是活，与我何干？
然而，麻烦这东西，你不找它，它自己会找上门。
三天后，一辆锃亮的黑色宾利，像一头不怀好意的巨兽，蛮横地停在了济安堂窄小的巷口。车门打开，下来一个穿着昂贵套装、妆容精致的女人。苏晚意。岁月似乎格外优待她，依旧纤细柔弱，楚楚动人。只是眉宇间那股刻意的高傲和隐藏不住的焦虑，破坏了那份美感。
她踩着细高跟，趾高气扬地走进诊所，挑剔的目光扫过简陋的等候区，最后落在我身上，带着毫不掩饰的轻蔑和敌意。
“路微雨？”她红唇轻启，吐出的字像带着冰碴，“果然是你。躲在这种地方当赤脚医生，日子过得挺‘清闲’？”
小杨和其他几个候诊的病人立刻看了过来。我不动声色，示意小杨带其他人去隔壁诊室。诊室里只剩下我和她。
“看病请排队挂号。妇科出门左转。”我指了指门口贴的指示牌，语气平静得像在说今天天气不错。
苏晚意脸上的高傲瞬间崩开一条缝，染上怒意：“你装什么傻！承舟的病你知道了！他现在情况很危险，需要最好的医生！你把治那个乡下老头的方法拿出来！条件你开！”
乡下老头？她指的是半年前那个被省城医院判了死刑、腹水严重到几乎撑破肚皮的肝癌晚期病人老孙头？是我用古法针灸配合特殊穴位注射的自配药剂，一点点把他从鬼门关拉回来的，现在老头还能在巷口下棋。
“苏小姐，我是医生，不是神仙。”我放下手里的钢笔，抬头直视她，“顾先生的病，正规医院束手无策，你凭什么认为我这种‘赤脚医生’能治？凭你脸大？”
“你！”苏晚意被我噎得脸色发青，她大概没想到当年那个在她面前连大气都不敢喘的路微雨，如今敢这么呛她。她深吸一口气，压下怒火，努力维持姿态，“路微雨，我知道你恨我，恨承舟。但人命关天！只要你答应救他，过去的事一笔勾销，你要多少钱？五百万？一千万？或者……顾太太的位置，我也可以让出来！”
我差点笑出声。顾太太的位置？那位置，五年前她想要，顾承舟就迫不及待地要给我腾地方。现在，又成了她施舍我的筹码？
“苏小姐，”我站起身，走到窗边，看着外面灰扑扑的巷子，声音没什么波澜，“第一，我跟你，跟顾承舟，早就没有任何关系。他的死活，我不关心。第二，你口中的‘顾太太’位置，别人当宝，在我这儿，连地上的垃圾都不如。第三，济安堂庙小，容不下顾总那样的大佛。请回吧。”
“路微雨！”苏晚意彻底撕破了脸，声音尖利起来，带着歇斯底里的疯狂，“你别给脸不要脸！我告诉你，承舟要是有什么事，我让你这破诊所开不下去！让你在这个城市混不下去！你以为你带着个来路不明的野种躲在这里就安全了？我……”
“啪！”
清脆的耳光声，打断了她恶毒的诅咒。
苏晚意捂着脸，难以置信地瞪着我，漂亮的眼珠里全是错愕和愤怒。我也愣了一下。打人的动作快过思考，纯粹是听到“野种”两个字时，身体的本能反应。
“嘴巴放干净点。”我甩了甩有些发麻的手腕，声音冷得像冰，“再敢提我儿子一个字，就不止一巴掌了。滚！”
苏晚意气得浑身发抖，精致的脸蛋扭曲着，眼神怨毒得像淬了毒液的蛇。“好！很好！路微雨，你给我等着！”她撂下狠话，踩着高跟鞋踉踉跄跄地冲了出去，撞得门口的风铃一阵乱响。
我站在原地，心脏因为愤怒和后怕剧烈地跳动。她知道了康康？她是怎么知道的？顾承舟也知道了吗？一股寒意从脚底窜上来。不行，康康绝对不能暴露在他们面前！
接下来的日子，风平浪静。苏晚意没再来，那个助理也没再打电话。我暗自松了口气，却不敢放松警惕，叮嘱幼儿园老师除了我亲自去接，任何人不能带走康康。
生活似乎又回到了原来的轨道。看诊，带娃，研究古籍里那些晦涩的方子和针法。只是夜深人静，看着康康熟睡的小脸，那张和顾承舟几乎一个模子刻出来的脸，心底某个角落还是会泛起一丝难以言喻的复杂情绪。他快死了……那个给了他生命却又无情抛弃他的男人。
我以为这件事就这么过去了。直到那个暴雨倾盆的深夜。
炸雷一个接一个，像是要把天劈开。暴雨砸在窗户上，噼啪作响。我被雷声惊醒，心里莫名地有些烦躁。康康睡得很沉，小脸红扑扑的。手机突然响了，急促得吓人。是诊所隔壁开小卖部的王婶。
“小路！小路你快来诊所看看！门口跪着个人！淋得跟落汤鸡似的，怎么劝都不走，看着怪吓人的！好像……好像就是你上次打跑的那个女的带来的那个男的！”
我心头猛地一沉。顾不上多想，套上衣服，叮嘱王婶帮我看着点康康，抓起伞就冲进了雨幕里。
雨大得睁不开眼，伞几乎没用。跑到诊所门口，昏暗的路灯下，一个人影直挺挺地跪在积水的泥地里。雨水顺着他乌黑的头发、棱角分明的脸颊往下淌，昂贵的西装紧紧贴在身上，勾勒出过于消瘦的轮廓，脸色在灯光下惨白得吓人。
是顾承舟。
五年不见，他瘦脱了形，曾经锐利逼人的眼睛深陷下去，里面一片死寂的灰败，只有看到我的瞬间，才爆发出一点近乎癫狂的光亮。
“微雨……”他的声音嘶哑得厉害，被雨声打得破碎，“求你……救救我……”
他跪在那里，脊梁挺得笔直，却像一座随时会坍塌的山。雨水无情地冲刷着他，曾经那个高高在上、掌控一切的顾承舟，如今狼狈得像一条被遗弃的狗。巨大的反差让我脚步钉在原地，心脏像是被一只无形的手攥紧了，有些窒息。
“起来。”我撑着伞走过去，伞面倾斜，勉强遮住他头顶的暴雨。雨水冰冷，打湿了我的半边肩膀。“有病去医院，跪我这里没用。”
“医院……判我死刑了。”他仰起头，雨水顺着他的下颌线滚落，分不清是雨水还是别的什么，“只有你……只有你能救我。微雨……我知道错了……当年……是我混账……”他剧烈地咳嗽起来，身体在雨中摇摇欲坠。
“错？”我扯了扯嘴角，感觉那点凉意直透心底，“顾总言重了。当年你没错，是我痴心妄想，是我不配。”
“不！”他猛地伸手，想抓我的衣角，手在半空中却颤抖得厉害，最终无力地垂落，“我混账！我眼瞎！我为了……为了……”他似乎难以启齿那个名字，“我为了一个虚影，伤透了你……我知道现在说这些没用，我只求你……看在……看在……”
他顿住了，眼神痛苦地闪烁，最终没有说下去。是看在什么？夫妻情分？还是那个他曾经想扼杀的孩子？
巷子口突然传来刺耳的刹车声和女人的尖叫。
“承舟！承舟你怎么跑这里来了！”苏晚意撑着一把大伞冲了过来，身后跟着两个保镖模样的人。看到顾承舟跪在泥水里，她尖叫着扑过来，想把他拉起来，“你疯了吗！为了这种女人，你……”
“滚开！”顾承舟猛地挥开她的手，力气之大，让苏晚意踉跄着后退了好几步，差点摔倒。他眼睛赤红，死死盯着我，那眼神像濒死的野兽，绝望中带着最后的孤注一掷。“微雨！我只求你这一次！救救我！只要你点头，要我做什么都行！我的命，我的所有，都给你！”
苏晚意站稳，妆容被雨水冲花，眼神怨毒得能杀人：“顾承舟！你被她灌了什么迷魂汤！她就是个庸医！她怎么可能……”
“闭嘴！”顾承舟厉声打断她，声音因为激动和虚弱而颤抖，“再敢多说一个字……苏晚意，你知道后果！”
苏晚意被他眼里的狠厉吓住，嘴唇哆嗦着，终究没敢再吭声，只是用淬毒的眼神剜着我。
暴雨如注，砸在伞上、地上、人身上，声音震耳欲聋。我站在伞下，看着跪在泥水里、昔日不可一世的男人卑微地祈求，看着旁边那个美丽女人扭曲的恨意。荒诞，又无比真实。
“顾承舟，”我开口，声音不大，却清晰地穿透雨幕，“第一，我不是神仙，救不了该死的命。第二，你的命，你的所有，对我来说，一文不值。”
他的眼神，瞬间灰败下去，仿佛最后一点光亮也被我无情掐灭。高大的身躯晃了晃，几乎支撑不住。
就在这时，苏晚意突然发出一声极其痛苦的呻吟，捂着肚子弯下腰去。
“啊……我的肚子……好痛……”
雨水冲刷下，殷红的血水，迅速从她昂贵的裙摆下蔓延开来，混在泥水里，触目惊心。
“晚意！”顾承舟惊愕地看向她。
“孩子……承舟……我们的孩子……”苏晚意脸色惨白如纸，疼得冷汗和雨水混在一起，身体软软地向下倒去。
顾承舟下意识地想伸手去扶她，可他自己也虚弱得厉害，一个踉跄，两人差点一起栽倒。保镖手忙脚乱地扶住苏晚意。
“路微雨！是不是你搞的鬼！”苏晚意虚弱地指着我，眼神怨毒。
我皱紧眉，迅速蹲下查看。宫缩剧烈，出血量大且鲜红，是胎盘早剥的典型症状！而且看这出血的速度，情况非常凶险！
“闭嘴！想活命就别乱动！”我厉声喝道，手指迅速搭上她的脉搏，混乱而微弱。孩子保不住了，再不止血，大人也悬！“小杨！打电话叫救护车！快！”我扭头朝诊所里喊。幸好刚才出门急，诊所钥匙还在兜里。
“不……不去医院……承舟……我要你……”苏晚意抓住顾承舟的手臂，指甲几乎掐进他肉里，眼神却死死盯着我，充满了疯狂的偏执，“让她……让她给我治……我要她……”
“你疯了！”顾承舟又急又怒。
“快！把人抬进诊所！等救护车来不及了！”我当机立断，指挥那两个保镖。人命关天，不管这女人多可恨，她此刻首先是个濒死的病人。
诊所的处置室被临时清空。苏晚意躺在诊床上，痛得死去活来，血还在不断涌出，脸色灰败，眼神却依旧死死盯着跟进来的顾承舟。
“准备器械！止血钳！纱布！缩宫素！”我一边快速戴上手套，一边吩咐吓白了脸的小杨。诊所条件简陋，只能做最基础的急救。
“路医生……这……这行吗？”小杨声音发抖。
“不行也得行！等救护车来，她血都流干了！”我沉声道，强迫自己冷静下来。银针入手，精准地刺入她小腹几处止血要穴。同时，快速消毒，准备清宫止血。血腥味浓郁得令人作呕。
顾承舟靠墙站着，脸色比苏晚意好不了多少，一只手用力按着太阳穴，那里因为剧痛而青筋暴起。他看着我动作娴熟地处理，眼神复杂到了极点，有震惊，有担忧，还有一丝难以言喻的……悔恨？
“呃啊——”苏晚意发出凄厉的惨叫。
“按住她！”我对保镖喊。
就在我全神贯注止血的瞬间，顾承舟突然闷哼一声，身体沿着墙壁软软地滑倒下去，倒在地上，四肢开始不受控制地抽搐，口角溢出白沫，双眼翻白！
“顾总！”保镖惊呼。
该死！脑瘤引发癫痫发作！双重急救！
“小杨！按住他！头侧向一边！别让他咬到舌头！”我头也没回地吼，手上给苏晚意清宫的动作丝毫不敢停。汗水瞬间湿透了我的后背，精神绷到了极限。银针稳住苏晚意血流速度的同时，我的眼角余光死死锁住顾承舟抽搐的身体和他头颅的位置。
时间仿佛被拉长了。诊室里只剩下苏晚意压抑的痛哼、顾承舟抽搐的肢体撞击地面的闷响、还有我粗重的喘息和器械冰冷的碰撞声。两个保镖手足无措。小杨几乎用整个身体压住顾承舟，防止他自伤。
“路医生！救护车到巷口了！”门外传来王婶的喊声。
“快！抬担架进来！”我手下动作加快，终于将苏晚意宫腔内的残留组织清理干净，出血量明显减缓。立刻转向顾承舟。
他的抽搐稍微平复了一些，但人已经失去意识，脸色青紫，呼吸微弱。我迅速检查他的瞳孔，对光反应迟钝。情况危急！救护车上的设备有限，必须争分夺秒！
“帮我把他扶正！”我对保镖吼道，同时，右手三指并拢，以一种极其特殊的角度和力道，猛地按压在他颈后一处极其隐蔽的穴位上！另一只手同时按压他头顶百会穴附近。
这不是常规急救！这是我家传古籍里记载的、用于吊命续气的“定风回元”指法！极其耗费心神！一股热流从我指尖涌出，强行刺激他近乎停滞的生机。
“呃……”顾承舟喉咙里发出一声模糊的呻吟，眼皮剧烈颤动了几下，呼吸似乎稍微顺畅了一点点。
“抬上担架！快！去最近的市一院！告诉急诊，怀疑脑疝！准备紧急手术！”我收回手，指尖因为过度用力而微微颤抖，眼前有些发黑。
救护人员冲进来，迅速将两个人都抬走。诊室里一片狼藉，浓重的血腥味混合着消毒水的气味，令人窒息。我脱力地靠在处置台边，看着自己满手的鲜血，指尖还在不受控制地轻颤。
“路姐……”小杨脸色惨白，担忧地看着我，“你脸色好差……”
我摇摇头，声音沙哑：“我没事。收拾一下。”
外面，暴雨依旧。我走到门口，看着救护车闪着刺眼的蓝光，呼啸着消失在雨幕中。手心残留着刚才按压顾承舟穴位时，触碰到他颅骨那异常坚硬凸起的冰冷触感。那个瘤子的位置……太刁钻了，卡在生命中枢边缘。难怪医院判了死刑。刚才我那一下，只是强行吊住他一丝气不散，最多……最多为他争取到手术台的时间。能不能活下来，看天意。
三天后，市一院，VIP病房。
消毒水的气味依旧刺鼻，但比那天雨夜诊所里的血腥味好闻多了。顾承舟躺在病床上，头上缠着厚厚的纱布，脸色依旧苍白，但眼神清明了许多。他刚做完开颅手术，取出了大部分压迫神经的瘤体，暂时脱离了生命危险。据说是请了国外顶尖的脑科专家主刀，手术过程极其凶险，但奇迹般地成功了。医生说，这简直不可思议，术前他情况恶化得那么快，生命力衰竭得厉害，能撑到手术台并且术后恢复意识，堪称医学奇迹。
只有我知道，那个“奇迹”的代价是什么。我指尖那点微不足道的“回元”之气，差点把我自己也抽干，回去后昏睡了一天一夜。
病房门被推开，苏晚意坐在轮椅上，被护工推了进来。她流产大出血，子宫受损严重，整个人憔悴不堪，看向我的眼神依旧充满了恨意，但深处，似乎多了一丝惊疑不定的畏惧。
“承舟，你感觉怎么样？”她声音放柔，努力做出关切的样子。
顾承舟没看她，目光越过她，直直地落在我身上。他挥了挥手，病房里的人都识趣地退了出去，包括一脸不情愿的苏晚意。
门关上，房间里只剩下我们两人。阳光透过百叶窗，在他脸上投下明明暗暗的光影。
“微雨，”他开口，声音嘶哑虚弱，却异常清晰，“谢谢你救了我的命。”他顿了顿，艰难地补充，“也……谢谢你在那种情况下，救了晚意。”
“我是医生。”我站在窗边，看着楼下花园里走动的人，语气平淡无波，“换做任何一个人倒在我诊所门口，我都会救。”
“不一样。”他固执地看着我，眼神深得像潭水，“我知道，是你给了我上手术台的机会。医生说了，那种情况下，没有外力强行激发最后一点生机，我根本撑不到手术开始。”他放在被子上的手，无意识地蜷缩了一下，“那种感觉……很奇妙。像……像有人把我从悬崖边硬拉了回来。”
我没说话。病房里陷入沉默，只有仪器单调的滴答声。
“我查过了，”他再次开口，声音低沉下去，带着一种沉重的疲惫，“这五年，你过得很不容易。”他抬起眼，目光里有愧疚，有痛楚，还有一丝我看不懂的……灼热？“那个孩子……我们的儿子……叫康康，对吗？”
心脏猛地一缩！他果然知道了！
我猛地转过身，眼神瞬间冰冷锐利：“顾承舟！你想干什么？康康和你没有任何关系！当初是你亲口说的，他不配！现在，他更不配有你这样的父亲！”
“我知道！”他急切地打断我，因为激动而咳嗽起来，牵扯到伤口，疼得他眉头紧锁，额上渗出冷汗，“我知道我不配！当年……我是混账！我被猪油蒙了心！我……”
他大口喘着气，平复了一下，再看向我时，那双深邃的眼眸里，翻涌着浓烈得化不开的悔恨和哀求：“微雨，我错了！我真的知道错了！这五年，没有一天我不在后悔！后悔那样对你，后悔那样对我们的孩子……我知道一句对不起太轻了，我……”
他挣扎着，竟然想从病床上坐起来！
“你干什么！”我下意识地往前一步。
“咚！”
一声闷响。
他身体太虚弱，直接从床上滚落下来，重重地摔在冰冷的地板上！他却不管不顾，甚至甩开我想扶他的手，就那么强撑着，用尽全身力气，跪在了我的面前！
不是那天雨夜泥水里的姿态，这一次，是在光洁明亮的病房地板上，他抛弃了所有的尊严和骄傲，像一个真正忏悔的罪人。
“微雨！”他仰着头，苍白的脸上满是汗水，眼神破碎而绝望，声音哽咽，“我知道我快死了……就算手术成功，医生说复发的几率也很高……我这条命，是你捡回来的……我不敢奢求原谅……我只求你……求你给我一个机会……一个……弥补你和孩子……一个……做父亲的机会……”
他高大的身躯因为虚弱和激动而剧烈颤抖，眼泪终于控制不住地滚落下来，砸在光洁的地板上。这个曾经冷酷、高傲、视我如尘土的男人，此刻卑微地跪在我脚下，痛哭流涕地祈求一个“做父亲”的机会。
巨大的冲击让我僵在原地。看着他痛苦悔恨的脸，看着他眼里的泪，五年前那句冰冷的“打掉”和眼前卑微的祈求疯狂地在我脑海里交错闪现。心口像被什么东西狠狠撕扯着，酸涩、疼痛、荒谬……还有一丝连我自己都唾弃的、微不可察的动摇。
病房里死一般寂静，只有他压抑的抽泣声。
“晚了。”我听到自己的声音响起，干涩，冰冷，带着一丝不易察觉的颤抖，“顾承舟，有些东西，错过了就是错过了。伤害造成了，就永远在那里。康康不需要一个随时可能死掉的父亲，也不需要你迟来的、廉价的忏悔。”
“不是廉价！微雨！我用我的命发誓！”他急切地抓住我的裤脚，像抓住最后一根稻草，“我会用剩下的每一天去弥补！用我的一切去保护你们！只要……”
“顾承舟，”我打断他，声音不高，却带着一种斩钉截铁的决绝，“你还不明白吗？从你当年为了苏晚意，指着我的肚子说‘打掉’的那一刻起，你就永远失去了做康康父亲的资格。”
他抓住我裤脚的手，猛地僵住。眼中的光芒，一点一点，彻底熄灭。只剩下无边的死寂和绝望。
我后退一步，避开他的手。弯腰，从口袋里拿出一张折叠好的纸，放在旁边的床头柜上。
“这是？”他声音沙哑得不成样子。
“一张药方。”我直起身，不再看他，“你脑瘤的位置特殊，手术虽然切除了大部分，但边缘仍有残留，压迫神经的风险很高，复发是迟早的事。这方子，是我根据你的具体情况改的，固本培元，或许……能让你活得稍微有点质量。”不是为了他，是为了康康。我不想有一天康康长大，问起他生物学上的父亲时，听到的是一个“早就死了”的答案。这已经是我能给予的最大仁慈。
“微雨……”他嘴唇翕动，还想说什么。
我没有再给他机会。转身，拉开病房门，头也不回地走了出去。外面走廊明亮的灯光有些刺眼。
“妈妈！”
一个清脆稚嫩的声音响起。康康被王婶牵着，正从走廊那头跑过来，像一颗小炮弹一样冲进我怀里。
“康康！你怎么来了？”我赶紧蹲下抱住他软乎乎的小身子，心里的冰冷瞬间被驱散了大半。
“王奶奶说妈妈在这里给病人看病，康康想妈妈了！”小家伙仰着红扑扑的小脸，大眼睛亮晶晶的，凑到我耳边，神神秘秘地说，“妈妈，我刚才在楼下花园，看到有个很凶的阿姨坐轮椅上哭呢！好可怕！”
我知道他说的是谁。心里最后一丝波澜也彻底平息。我抱起他，亲了亲他的小脸蛋：“康康不怕。走，我们回家。”
“回家咯！”康康开心地搂住我的脖子。
抱着儿子，我大步穿过医院长长的走廊。身后那间病房里，有悔恨，有泪水，有迟来的卑微祈求。但那扇门，在我身后，已经永远关上了。
阳光正好，透过巨大的玻璃窗洒进来，暖洋洋地照在我们母子身上。
“妈妈，晚上我想吃糖醋排骨！”康康的小奶音充满期待。
“好，妈妈给你做。”
走出医院大门，初夏的风带着草木的清香拂面而来。我抱着沉甸甸的小家伙，走向停在路边的老旧白色小轿车。车门关上，隔绝了外面的喧嚣。康康在后座的安全座椅里咿咿呀呀地唱着不成调的儿歌。
我发动车子，透过后视镜，最后看了一眼身后那座洁白却冰冷的医院大楼。然后，收回目光，踩下油门。车子平稳地汇入车流，朝着我们那个不大却温暖的小家驶去。
“妈妈快看！大飞机！”康康兴奋地指着车窗外的天空。
“嗯，大飞机。”我笑着应和。
后视镜里，那座大楼越来越远，最终消失在城市的轮廓线里。前方，是洒满阳光的回家路。