更新时间：2025-11-05 23:32:21
我蹲在地铁口的花坛边，指节把手机屏幕按得发烫。外卖箱还斜挎在肩上，里面残留着刚送完的麻辣烫汤汁味，混着深秋傍晚的冷风，往鼻腔里钻。电动车在三公里外爆了胎，修车铺老板说太晚了，只能明天一早修——可我租住的惠民小区，还在七公里外的城郊。
打开打车软件，晚高峰的溢价红得刺眼，实时计价显示到小区要四十二块五。我对着屏幕算了算，这相当于我跑三单外卖的利润，其中还有一单因为超时被扣了一半。手指在屏幕上划来划去，从“特惠快车”划到“拼车”，最后停在页面最底部的灰色小字上：“晚班专线，市区内一口价9.9元，call王师傅”，后面跟着一串没有备注的手机号。
风裹着路边落叶打在腿上，我打了个哆嗦，把冲锋衣的拉链拉到顶，连下巴都埋进衣领里。之前刷短视频时，看过太多黑车的新闻：有把乘客拉到偏僻工地漫天要价的，有假装绕路实则图谋财物的，更甚者还有把年轻女孩拉到郊外的。可裤兜里的硬币加起来只有十五块三，明天还要五点起床去郊区仓库理货，要是走回去，恐怕天亮都到不了家。
我盯着那串手机号看了三分钟，终于咬咬牙，按下了拨号键。听筒里传来的忙音像倒计时，直到第三声，一个沙哑的声音接了起来，像含着沙粒：“喂？去哪？”
“我、我去兴盛路惠民小区。”我声音有点发紧，下意识攥紧了外卖箱的带子。
“十分钟到，在地铁口那个公交站牌等，橙色的车。”电话没等我多问就挂了，忙音里还带着点电流的杂音。我走到公交站牌下，借着路灯的光看自己映在广告牌上的影子——缩着肩膀，背着鼓鼓的外卖箱，像只落了单的灰雀。
十分钟刚到，一辆橙色的轿车缓缓停在面前。车漆掉了好几块，副驾车门那里还露着底下的灰色底漆，车尾的保险杠有一道深褐色的划痕，像是被什么东西撞过。车窗降下来，驾驶座上的男人转过头，大概五十岁上下，头发花白了大半，额前的碎发被风吹得贴在皮肤上。他穿一件洗得发白的藏青色夹克，领口磨出了毛边，袖口还沾着点褐色的污渍，像是干涸的泥土。
“是你叫的车？”他的眼睛很亮，扫了我一眼，目光在我身上的外卖箱上顿了顿，“上车吧，副驾。”
我拉开车门，一股淡淡的草药味扑面而来——不是药店那种刺鼻的味道，是晒干的艾草混着点陈皮的清香，还带着点阳光晒过的暖意。副驾的储物格里堆着几包用牛皮纸袋装着的东西，上面用马克笔写着“甘草”“桔梗”，字迹歪歪扭扭的。座位底下放着个不锈钢保温桶，桶身印着“市一院食堂”的字样，红色的漆已经褪成了浅粉色，边缘还磕掉了一块。
“师傅，您这车……怎么没挂平台的标识啊？”我系安全带时，手指碰到了方向盘上的皮质套子，上面裂了道缝，露出里面的海绵。
男人发动车子，引擎发出“嗡嗡”的低响，像是有点吃力。“平台抽成太高，我这老车油费又贵，挂平台不赚钱。”他说话时目视前方，路灯的光在他脸上晃过，能看到眼角的皱纹很深，像被刀刻过，“我就晚上拉几单，挣点药钱。”
我没再追问，打开手机导航，假装盯着屏幕看路线，其实是在悄悄记沿途的路标。车没走我熟悉的主干道，反而拐进了一条僻静的小巷，两边是老旧的居民楼，窗户里透出零星的暖光，偶尔有几声狗叫从巷子里传出来。我心里有点发毛，手悄悄摸到手机侧面的电源键——之前刷到过自救技巧，连续按五次电源键能触发紧急联系人拨号。
“姑娘，你是做外卖的吧？”男人忽然开口，打破了沉默。
我愣了一下，下意识摸了摸外套下摆沾着的油渍——那是中午送盖浇饭时洒的，还没来得及洗。“您、您怎么知道？”
“看你鞋子上的泥，还有外套口袋里露出来的餐盒保温袋。”他笑了笑，嘴角扯出个浅痕，眼角的皱纹挤在一起，“我闺女以前也做过这个，天天骑着电动车在外面跑，夏天晒得脱皮，冬天冻得手肿，后来累得胃出血，就不敢让她做了。”
提到闺女，他的语气软了些，握着方向盘的手也放松了点。我心里的戒备松了半截，忍不住多问了一句：“那您闺女现在做什么呢？不用那么辛苦了吧？”
男人的目光暗了下去，方向盘轻轻转了个弯，车开上了一条更窄的路。“在医院里躺着呢。”他的声音沉得像浸了水的棉花，“白血病，化疗快一年了，钱像流水似的花，家里的积蓄早空了，还欠了亲戚朋友一屁股债。我以前在工地当木工，去年夏天从脚手架上摔下来，左腿摔折了，现在干不了重活，就想着晚上开这车拉几单，能凑一点是一点，给她买盒进口药。”
我心里咯噔一下，说不出话来。车窗外的路越来越暗，两边的房子从居民楼变成了低矮的平房，墙面上贴着泛黄的“拆迁通知”，被风吹得卷了边。我低头看了眼手机导航，屏幕上显示离目的地还有三公里，可当前的路线根本不在导航规划的路径上，反而往更偏僻的郊区去了。
“师傅，咱们是不是走偏了？”我尽量让自己的声音听起来平静，指尖却已经按在了电源键上。
男人指了指前面不远处的一盏昏黄的灯：“前面有个小卖部，我去买瓶水，顺便给你拿点东西。”车缓缓停在小卖部门口，那是个只有几平米的小铺子，门口挂着个旧灯泡，电线在空中晃来晃去。男人下车时，我注意到他左腿落地时明显顿了一下，像是很吃力，走路的姿势有点跛。
我坐在车里，心跳得飞快，手紧紧攥着手机。小卖部的老板是个头发花白的老太太，戴着副老花镜，看到男人进来，连忙放下手里的针线活：“老王啊，又来给闺女买苹果？今天的苹果甜，刚从批发市场拉来的，你闺女肯定爱吃。”
“给我装五个，要红的，别太硬的。”男人的声音传过来，接着是塑料袋摩擦的窸窣声。他回来时，手里拎着一个红苹果，还有一个牛皮纸袋，弯腰递给我：“姑娘，这是我自己晒的陈皮，泡水喝能暖身子。你做外卖经常碰凉水，冬天喝点这个，胃能舒服点。”
我接过纸袋，指尖不小心碰到他的手——那双手很粗糙，布满了老茧，指关节上还有几道没长好的伤口，结着浅褐色的痂。“谢谢您，这、这怎么好意思……”
“没事，不值钱的东西。”他把苹果放在我腿边的储物格里，发动车子，“刚才绕路是因为主干道在修地铁，堵得厉害，怕耽误你时间。你看，前面拐个弯就上大路了。”
我顺着他指的方向看过去，果然，前面不远处就是熟悉的兴盛路，路灯亮得很整齐。我看着手里的陈皮，牛皮纸袋上还带着阳光晒过的暖意，心里又愧疚又难受——刚才那些怀疑，像根细刺，扎得我脸发烫。“师傅，您这9.9元……油费都不够吧？从这到惠民小区，来回的油钱都得十几块。”
“够不够的，总比空跑强。”他叹了口气，车开上兴盛路，速度稳了些，“有时候一晚上拉不到人，我就开着车在市一院附近转，看看闺女住的病房窗户——她在七楼，晚上会开个小灯，我远远看着，心里就能踏实点。她最喜欢吃刚才小卖部的苹果，说比医院食堂的甜，我每天都给她买几个，削了皮喂她吃。”
车开到惠民小区门口时，我急忙从钱包里拿出五十块钱，递到他面前：“师傅，这钱您拿着，不能让您亏本。您闺女还等着钱治病呢。”
他却摆了摆手，把我的手推了回来，力道不大，却很坚定：“说好了9.9就是9.9，我虽然缺钱，但不赚黑心钱。姑娘，你挣钱也不容易，风里来雨里去的，拿着吧，别跟我客气。”
我还想再推，他已经打开了车门锁：“快上去吧，天晚了，小区里黑，注意安全。以后别坐我这种黑车了，找正规的平台车，放心。”
我刚要下车，他忽然想起什么，从副驾储物格里拿出那个不锈钢保温桶，打开盖子——里面是熬得浓稠的小米粥，还冒着热气，香气瞬间飘了出来。“这个你拿着，晚上别饿着肚子睡觉。我闺女说，吃点热的，胃里舒服。”他把保温桶塞进我手里，“桶不用还，我家里还有好几个。”
我接过保温桶，桶身烫得手发麻，心里却暖得发疼。车开走时，我站在小区门口，看着那辆橙色的车渐渐消失在夜色里，车窗上贴着一张小小的照片——是个二十岁左右的女孩，扎着马尾，笑起来眼睛弯弯的，和男人有几分像。
回到出租屋，我把保温桶放在桌上，倒出小米粥。粥里放了点冰糖，甜得刚好，熬得很糯，入口即化。我一口一口喝着，眼泪不知不觉掉了下来，滴在粥碗里。那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是那个男人的样子——花白的头发，跛着的左腿，还有提到闺女时温柔的眼神。
第二天一早，我五点就醒了，想起男人说他闺女在市一院，心里总觉得放不下。我提前去菜市场买了一筐苹果，又去药店买了两盒维生素——之前听护士说，化疗的病人需要补充维生素。赶到市一院时，才六点半，住院部的电梯刚开放。我凭着男人说的“七楼”，一层一层找，最后在血液科病房的走廊里，看到了那个熟悉的藏青色夹克。
男人坐在病房门口的长椅上，头靠在墙上，闭着眼睛，像是睡着了。他手里还攥着一个苹果，表皮有点皱了。病房门虚掩着，我轻轻推开门，看到病床上躺着一个女孩，脸色有点苍白，但眼睛很亮，手里拿着画笔，正在画纸上画一辆橙色的车。
“你是……”女孩看到我，停下了笔，有点疑惑。
我连忙把苹果和维生素放在床头柜上：“我是昨天坐你爸爸车的人，过来看看你。”
“哦！你就是那个外卖姐姐！”女孩眼睛亮了起来，笑着说，“我爸爸昨天回来跟我说了，说你很辛苦，还特意给你熬了小米粥。”
男人听到声音，醒了过来，走进病房，看到我，愣了一下，然后连忙道谢：“姑娘，你怎么还跑过来了？还带这么多东西。”
“叔叔，这没什么。”我看着女孩的画，“你画的车真好看，是你爸爸的车吗？”
“对呀！”女孩举起画纸，“我希望爸爸的车能平平安安的，也希望我快点好起来，能坐爸爸的车去公园玩——我已经好久没去过公园了。”
男人摸了摸女孩的头，眼眶有点红，转身去给我倒热水。我看着女孩的画，画纸上的橙色车旁边，还画了一个小小的太阳，暖黄色的，周围围着一圈光晕。“你叫什么名字呀？”
“我叫王乐乐。”女孩笑着说，“我爸爸说，希望我天天都开心。”
那天我没多停留，怕打扰乐乐休息。临走时，我把身上所有的现金都塞在了乐乐的枕头底下——一共两百三十六块，是我这个月剩下的生活费。男人送我到电梯口，反复跟我说谢谢，我看着他跛着的左腿，心里酸酸的：“叔叔，您以后别开黑车了，太危险了。要是有什么能帮忙的，您跟我说。”
他点了点头，笑着说：“会的，等乐乐好一点，我就找个正经活干。”
从医院回来后，我换了份工作——不再送外卖，而是在一家社区超市当收银员，虽然工资少了点，但不用风吹日晒，还能准时下班。每天下班后，我都会绕到市一院，给乐乐带点水果或者小零食，有时候陪她聊聊天，听她讲画画的想法。
乐乐的病情时好时坏，有时候化疗反应大，吃不下东西，男人就守在床边，一勺一勺给她喂粥；有时候情况好点，乐乐能坐起来，就会给男人画新的画——画他在工地干活的样子，画他们以前住的老房子，画未来要去的海边。男人把这些画都收在一个铁盒子里，每天都会拿出来看几遍。
有一天，我刚到医院，就看到男人坐在走廊里，眉头皱得很紧，手里攥着一张缴费单。“叔叔，怎么了？”
他叹了口气，把缴费单递给我：“乐乐的治疗费用又不够了，医生说要尽快交，不然就不能继续化疗了。”单子上的数字让我心里一沉——还有三万多。
我摸了摸口袋，这个月的工资刚发，只有四千多。“叔叔，您别急，我想想办法。”我拿出手机，给以前一起送外卖的朋友发消息，问他们能不能帮忙凑点钱，又在网上发了求助帖，把乐乐的情况写了下来，还附上了她的画。
没想到，帖子发出去后，很快就有了回应。以前的外卖站长看到了，组织大家捐了五千多；社区超市的老板知道后，也捐了两千块；还有很多陌生网友，你五十我一百地捐钱。短短三天，就凑够了三万多块。当我把钱送到男人手里时，他激动得说不出话，只是一个劲地鞠躬。
乐乐的治疗得以继续，病情也慢慢稳定了下来。医生说，只要坚持治疗，有希望能找到匹配的骨髓，进行移植。男人听到这个消息，脸上终于露出了久违的笑容。他不再开黑车了，在医院附近的小区找了份保安的工作，每天早上上班，晚上就去病房陪乐乐，日子虽然辛苦，但有了盼头。
冬天的时候，乐乐的病情有了好转，能出院回家休养了。男人租了个离医院近的小房子，里面摆满了乐乐的画。我去看他们时，乐乐正在画一幅很大的画，画纸上是一辆橙色的车，车旁边站着她和男人，还有很多陌生的面孔——她说，那些都是帮助过他们的人。
“姐姐，等我好了，我要把这幅画画完，送给所有帮助过我们的人。”乐乐笑着说，眼睛里满是期待。
男人给我倒了杯陈皮水，还是用那个不锈钢保温桶泡的。“姑娘，谢谢你，要是没有你，我们真不知道该怎么办。”
“叔叔，不用谢，这都是大家的心意。”我喝着陈皮水，暖意在喉咙里散开，“以后有什么困难，我们还会帮忙的。”
开春的时候，好消息传来——医院找到了匹配的骨髓，乐乐可以进行移植手术了。手术那天，我和很多帮助过他们的人都守在手术室外面。四个小时后，医生出来说，手术很成功。男人激动得哭了，紧紧握着我们的手，一遍又一遍地说“谢谢”。
乐乐恢复得很快，三个月后就能正常走路了。那天，男人开着他的橙色车，带着乐乐去了公园——这是乐乐生病后第一次去公园。我也跟着去了，看着乐乐在草地上跑着，笑着，男人在旁边看着她，脸上满是幸福的笑容。阳光洒在他们身上，暖融融的，像一幅画。
后来，我换了份在公益组织的工作，专门帮助那些有困难的家庭。每次遇到需要帮助的人，我都会想起那个九块九的夜晚，想起那个橙色的车，想起男人和乐乐——他们让我明白，生活或许有很多艰难，但总有一些善意，像黑夜里的灯，照亮我们前行的路。
再后来，乐乐考上了美术学院，专门学插画。她画了很多关于“善意”的画，其中有一幅，叫《九块九的暖光》，画的是一个女孩坐在橙色的车里，手里拿着保温桶，车窗外是漆黑的夜，车里却亮着暖黄色的灯。这幅画后来被展出，很多人看了都哭了。
男人还在小区里当保安，只是不再开那辆橙色的车了——他把车捐给了公益组织，用来接送那些行动不便的老人去医院。他说，那辆车载过他的希望，现在，他想让它载着更多人的希望。
有时候，我会想起那个深秋的夜晚，想起那杯温热的小米粥，想起那袋带着阳光味的陈皮。那九块九的车程，不仅载着我回了家，更载着一份沉甸甸的温暖，刻在了我的心里。它让我知道，在这个世界上，总有不期而遇的温柔，和生生不息的希望——哪怕是一辆没有牌照的黑车，也能装下一个父亲对女儿的全部牵挂，装下陌生人之间最朴素的善意。
乐乐上大学那年，特意邀请我去参加她的开学典礼。那天她穿了件白色的连衣裙，扎着高高的马尾，和画里的女孩一模一样。她站在台上发言，手里拿着那幅《九块九的暖光》的复印件，声音清亮：“我想谢谢很多人，谢谢我的爸爸，谢谢帮助过我们的叔叔阿姨，更要谢谢一位姐姐——那年冬天，她坐了我爸爸九块九的车，却给了我们一整个春天的温暖。”
台下的掌声响了起来，我看着身边的男人，他眼眶红红的，却笑得很灿烂。典礼结束后，他拉着我的手说：“姑娘，你看，乐乐做到了。她以后要画更多的画，把这份温暖传下去。”
日子就这样一天天过去，我在公益组织的工作越来越顺，帮助的人也越来越多。有时候遇到对生活失去希望的人，我就会给他们讲男人和乐乐的故事，讲那辆橙色的车，讲那九块九的善意。很多人听完后，眼里都会重新燃起光——他们说，原来再难的日子，也会有不期而遇的温暖。
去年冬天，惠民小区附近要拆迁了，我不得不搬家。搬家那天，男人和乐乐特意过来帮忙。乐乐还带来了一幅新画，画的是我和他们在公园的场景，阳光正好，草地绿油油的。“姐姐，这幅画送给你，以后看到它，就像看到我们一样。”
男人则帮我搬着沉重的箱子，他的左腿比以前好多了，走路也稳了不少。“姑娘，以后有什么事，随时给我们打电话。”他一边搬箱子，一边说，“我现在在小区里当了组长，工资涨了点，乐乐也开始接插画的活了，我们的日子越来越好了。”
我看着他们忙碌的身影，心里暖暖的。搬家后的第一个周末，我请他们去吃火锅。火锅店的窗外飘着雪，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着热气，我们聊着各自的生活，聊着未来的计划，像一家人一样。乐乐说，她想毕业后开一家插画工作室，专门为公益项目画画；男人说，他想攒点钱，带乐乐去看海——那是乐乐从小的愿望。
今年春天，乐乐真的开了自己的插画工作室。开业那天，我去帮忙，看到工作室的墙上挂满了她的画，其中最显眼的，还是那幅《九块九的暖光》。很多来参观的人，都会在这幅画前驻足，听乐乐讲背后的故事。有人问乐乐：“你为什么要画这样一幅画？”乐乐笑着说：“因为我想让大家知道，哪怕是一点小小的善意，也能照亮别人的路。”
工作室开业后不久，男人真的带乐乐去看海了。他特意给我发了照片，照片里乐乐穿着蓝色的裙子，在海边笑着奔跑，男人站在她身后，手里拿着相机，笑得像个孩子。照片的背景是蔚蓝的大海，海风吹起他们的头发，一切都那么美好。
上个月，我收到了乐乐寄来的快递，里面是一本她画的绘本，名字叫《橙色的车》。绘本里讲的，就是那年冬天，男人开着橙色的车拉客，遇到我，然后大家一起帮助乐乐治病的故事。绘本的最后一页，画着一辆橙色的车，车身上写着“善意专车”，车后座载着很多人——有生病的孩子，有孤独的老人，有遇到困难的陌生人。旁边配着一行字：“善意不会过期，温暖总会传递。”
我把绘本放在书桌的最显眼处，每次看到它，都会想起那个深秋的夜晚，想起那辆橙色的车，想起男人和乐乐。那九块九的车程，看似短暂，却改变了很多人的生活——它让我明白，善意从来不是单方面的付出，而是相互的温暖。男人给了我一碗热粥，我给了他们一点帮助，而他们，却给了我一整个世界的温暖。
现在，那辆橙色的车还在为公益事业奔波着。有时候我会在街头看到它，车身上的漆虽然还是掉了几块，但车窗外贴着的照片，却换成了乐乐最新的画——画里的太阳更大了，温暖的光洒在每一个人的身上。开车的是小区里的一位志愿者，他说，每次开着这辆车，都觉得心里暖暖的，好像有无数双眼睛在看着他，鼓励他把这份温暖传下去。
上个月末，我去参加了一个公益论坛，论坛的主题是“善意的传递”。我在台上，给大家讲了男人和乐乐的故事，讲了那辆橙色的车，讲了那九块九的善意。台下的很多人都哭了，有人说，他们也要加入公益的队伍，把这份温暖传下去；有人说，以后再也不会对陌生人抱有偏见，因为你不知道，那个看似普通的人，会给你带来怎样的温暖。
论坛结束后，一位老奶奶拉着我的手说：“姑娘，谢谢你给我们讲这个故事。我以前总觉得，现在的人都很冷漠，可听完你的故事，我知道，不是这样的。这个世界上，还是好人多。”
我看着老奶奶慈祥的笑容，心里很感动。是啊，这个世界上，从来都不缺善意，缺的只是传递善意的勇气。就像那年冬天，我鼓起勇气坐了那辆九块九的车，却意外收获了一整个春天的温暖；就像男人，虽然生活艰难，却始终坚守着“不赚黑心钱”的底线，用自己的方式传递着善意。
现在，我依然会经常去看男人和乐乐。乐乐的工作室越来越红火，她接了很多公益项目的插画活，帮助了很多需要帮助的人；男人则在小区里办起了“爱心驿站”，给快递员、外卖员提供热水和休息的地方。他们用自己的方式，把那份九块九的善意，传递给了更多的人。
有时候，我会坐在乐乐的工作室里，看着她画画。阳光透过窗户洒在画纸上，她的笔尖在纸上滑动，画出一个个温暖的故事。我问她：“乐乐，你现在最想做的事是什么？”她抬起头，笑着说：“我想让更多的人知道，善意是会传染的。就像那年冬天，姐姐坐了我爸爸九块九的车，这份善意就像一颗种子，现在已经长成了大树，还会结出更多的果实。”
我看着她眼里的光，想起了那个深秋的夜晚。风很冷，路很黑，可那辆橙色的车里，却装着最温暖的光。那九块九的车程，不仅载着我回了家，更载着一份沉甸甸的善意，在这个世界上，不断地传递着，温暖着一个又一个人。
或许，这就是善意的力量——它像一盏灯，在黑暗中照亮前行的路；它像一粒种子，在心田里生根发芽，长成参天大树；它更像一条纽带，把陌生的人联系在一起，让这个世界变得更加温暖，更加美好。而我们，都是这善意的传递者，都是这温暖的见证者。
以后的日子里，我会继续在公益的路上走下去，把男人和乐乐的故事讲给更多的人听，把那九块九的善意传递给更多的人。我相信，只要每个人都献出一点善意，这个世界就会变成一个温暖的大家庭，再也没有寒冷，再也没有孤独。就像那辆橙色的车，无论走多远，都带着温暖的光，照亮每一个迷途的人，指引他们找到回家的路，找到生活的希望。