更新时间：2025-11-05 23:30:51
1 隆嘎乡的风
陈默是被冻醒的。
岗巴县的九月已经飘了两场雪，隆嘎乡的宿舍没通地暖，昨夜他把能盖的东西都堆在身上——大学时的旧棉被、志愿者服外套，还有扎西次仁昨天送来的藏毯，可寒气还是像细针似的往骨头缝里钻。他坐起身，喉咙干得发疼，摸过床头的保温杯灌了两口，水是凌晨烧的，此刻只剩温吞的余温。
窗玻璃上凝着一层白霜，擦开一角能看见远处的雪山，灰蓝色的天压得很低，仿佛伸手就能碰到。陈默盯着那片雪，忽然想起父亲送他去大学时的模样——父亲穿着洗得发白的蓝布褂，裤脚沾着泥，在火车站台反复说“砸锅卖铁也供你”，末了又补一句“别学我，出苦力没出息”。那时他攥着助学贷款的回执，没敢说自己填了西部计划，怕父亲急得又要抽烟酗酒，更怕看见父亲眼里那点“傻气”背后的愧疚。
“陈默！”门外传来粗粝的喊声，带着藏语特有的卷舌音，“去牧民定居点的车到了！”
是扎西次仁。这位隆嘎乡的副乡长，藏族汉子，皮肤晒得像高原的岩石，笑起来眼角的皱纹能夹进沙粒。陈默刚来那天，扎西次仁骑着摩托车来接他，车斗里放着一袋风干肉，说“我们乡海拔4200，你先吃这个，抗饿”。陈默后来才知道，扎西次仁在隆嘎乡待了二十年，从年轻的文书做到副乡长，全乡七个村的牧民都认识他，谁家的牛丢了、谁家的孩子该上学了，他比谁都清楚。
陈默套上厚外套，抓起桌上的笔记本就往外跑。院子里停着一辆皮卡车，扎西次仁正往车斗里搬方便面和矿泉水，看见他就招手：“快上车，今天去达巴村，牧民们说定居点的暖气还没通，得去看看。”
皮卡车在土路上颠簸，车轮碾过碎石子，发出“哐当哐当”的响。陈默坐在副驾，手紧紧抓着扶手，高原反应让他有些头晕，可看着窗外掠过的经幡和牦牛群，又觉得心里踏实——比在大伯家寄人篱下时踏实，比大学时躲在图书馆还助学贷款时踏实。
“你父亲还好吗？”扎西次仁突然开口，他听陈默提过一次家里的事，没多问，却记在了心里。
陈默愣了愣，摇摇头：“去年打电话，说还在工地上干活，就是烟抽得更凶了。”他没说父亲去年摔了一跤，没人照顾，还是邻居送进的医院；也没说自己寄回去的钱，父亲都存着，说“等你成家了用”。这些话，在高原的风里说出来，总觉得太沉。
扎西次仁“嗯”了一声，从怀里摸出个小小的转经筒，转了两圈，又放回怀里：“我们藏族人常说，苦是风，会吹过去的。你能来这里，已经很勇敢了。”
达巴村的定居点在山脚下，一排排藏式新房整齐排列，可推开一户牧民的门，里面却冷得像冰窖。老人叫曲珍，裹着厚厚的藏袍，看见扎西次仁就用藏语念叨，语气里满是焦急。扎西次仁听着，时不时点头，转头对陈默说：“暖气管道上周就铺好了，可县里的工程款还没下来，施工队没干活。”
陈默拿出笔记本，想记下来，却不知道该怎么写——他来隆嘎乡当志愿者，主要负责写材料，可过去半个月，他写的稿子总被乡书记退回来。书记说“你写得太实了，要突出成绩”，可陈默看着曲珍老人冻得发红的手，实在没法把“定居点建设圆满完成”写进材料里。
“我去跟县里反映。”扎西次仁拍了拍曲珍老人的肩，又对陈默说，“你把情况记详细点，我们一起找县人社局的张磊，他管这块的。”
张磊是陈默的大学师兄，比他早两年到岗巴县，在人社局负责项目审批。陈默之前跟他吃过一次饭，张磊劝他：“在这边干活，不能太死心眼，材料要写得漂亮，领导才看得见。你看你，考核表上连个‘良好’都没有，再这样，留藏考试都悬。”
那天晚上，陈默在宿舍里写材料，台灯的光昏黄，照在笔记本上。他想起曲珍老人的房子，想起扎西次仁转经筒的样子，又想起父亲在电话里沙哑的声音，笔尖悬了半天，还是写下了“达巴村定居点暖气未通，牧民反映强烈，建议尽快拨付工程款”。
窗外的风刮得更紧了，拍打着窗户，像在敲门。陈默把写好的材料叠好，放进文件夹，又从抽屉里翻出一张照片——是他小学时和爷爷奶奶的合影，奶奶抱着他，爷爷笑得一脸皱纹。那时奶奶还在，爷爷还在，家里虽然穷，却暖。
他摸了摸照片，轻声说：“奶奶，爷爷，我没像爸爸一样出苦力，可我也没学会怎么说漂亮话。但我想把事做实在，这样你们会高兴吗？”
隔壁传来扎西次仁的歌声，是藏语的歌谣，调子缓慢而悠长，在高原的夜里飘着，像一条温暖的绳子，把陈默的心牢牢拴在了这片土地上。他知道，明天找张磊的时候，可能又要被劝“变通”，可能这篇材料还是会被改得面目全非，可他还是想试试——就像小时候，在大伯家被堂哥欺负，他没哭，而是把所有时间都用来做题；就像大学时，为了凑学费，他在食堂洗了两年碗，从没旷过一节课。
隆嘎乡的风还在吹，可陈默的心里，却慢慢升起了一点暖意。他拿出保温杯，又灌了一口水，这次，水好像没那么凉了。
2 县人社局的温差
陈默是踩着晨霜去县城的。
皮卡车在雪后的土路上开得更慢了，扎西次仁把车停在县人社局门口时，朝阳刚漫过远处的雪山尖，给灰扑扑的办公楼镀了层浅金。“我在车里等你，”扎西次仁递过来一个热乎乎的青稞饼，油纸袋上还沾着他指尖的温度，“张磊要是推托，你就给我打电话，牧民的事不能等。”
陈默接过饼，咬了一口，青稞的香气混着酥油的暖，顺着喉咙滑下去，驱散了晨间的寒气。他点点头，攥着文件夹往楼里走，刚进大厅就打了个寒颤——外面是零下五度的寒风，楼里却暖得让人想脱外套，暖气管道“嗡嗡”地响，和达巴村冷得像冰窖的新房形成了刺眼的对比。
人社局办公室在三楼，陈默刚走到走廊，就听见张磊的笑声。他停在门口，看见张磊正端着保温杯，跟一个穿西装的男人说话，手里还拿着份材料，时不时点头附和：“李主任说得对，这个项目报表得再润色下，突出咱们的成果……”
那男人是县委办的李鹏，陈默上次在考核会上见过，梳着整齐的油头，说话时总习惯用指节敲桌子。听见脚步声，两人同时转头，张磊看见陈默，脸上的笑顿了顿，随即招手：“小陈来了？正好，我跟李主任聊材料的事呢。”
李鹏打量了陈默一眼，目光扫过他沾了雪的裤脚，又落回张磊身上：“那你们先聊，下午把修改后的报表给我。”说完便拿着材料走了，路过陈默时，脚步没停，连个眼神都没多给。
“你怎么来了？”张磊拉着陈默进了办公室，关上门，语气里带着点无奈，“是不是为达巴村的暖气？”
陈默把文件夹递过去，指尖因为紧张有点发凉：“扎西乡长说工程款还没下来，牧民家里冷得没法住，我写了情况说明，想问问能不能优先拨付……”
张磊翻开文件夹，扫了几眼，眉头就皱了起来：“你怎么还写得这么实？‘牧民反映强烈’？这话要是让领导看见，还以为咱们工作没做到位。”他把材料往桌上一放，端起保温杯喝了口茶，“不是我不帮你，县里今年资金紧张，重点项目是国道改建，定居点的钱得往后排。”
“可牧民都搬进去了，没暖气怎么过冬？”陈默急了，“曲珍老人都七十多了，昨天我去她家，她手冻得连装酥油的罐子都握不稳，夜里只能裹着两床旧藏毯发抖……”
“我知道情况，”张磊打断他，声音压低了些，“但你得懂规矩。材料要写‘定居点建设已完成主体工程，后续配套设施正有序推进’，这样才符合要求。你以为扎西次仁不知道？他比谁都清楚，只是没跟你说透——乡里每年都有这样的事，急不得。”
陈默愣住了。他想起昨天扎西次仁在达巴村时，只是蹲在曲珍老人身边，握着她冻得发僵的手，反复说“再等等，我们再催催”，没说一句抱怨的话，也没提资金紧张的事。原来不是不知道，是早就习惯了这样的“规矩”，只是不愿让他这个刚到的年轻人跟着急。
“你再想想，”张磊拍了拍他的肩，语气里带着点劝诫，“留藏考试下个月就报名了，你考核表上连个‘良好’都没有，怎么竞争？我这是为你好——上次你写的乡工作总结，把‘产业发展滞后’直接写进去，书记看完脸都黑了。”
陈默攥着文件夹，指节泛白。他想起父亲在电话里说“别学我没本事，要把事做实在”，想起大伯家那些“上学没用”的话，想起自己在大学食堂洗碗时，盯着墙上“到西部去，到基层去”的标语发呆的日子——他来这里，不是为了在考核表上写漂亮话，是为了让曲珍老人能在暖屋里喝上热酥油茶，是为了让扎西次仁不用再骑着摩托车在风雪里跑遍七个村。
“张师兄，”陈默抬起头，声音有点哑，却很坚定，“材料我不改。要是资金实在紧张，能不能先拨一部分？哪怕只够通几户老人的暖气，也行。”
张磊看着他，叹了口气：“你这性子……行吧，我试试找多吉平措副县长说说。他在基层待了十几年，最看重牧民的冷暖，也许能通融。”
多吉平措的办公室在四楼，门没关，陈默跟着张磊进去时，正看见他在跟一个穿藏装的女人说话，女人手里拿着份文件，笑容温和。“这是卓玛拉姆，县妇联的，”多吉平措看见他们，指了指旁边的椅子，“坐，正好你们来了，也听听牧民妇女技能培训的事。”
卓玛拉姆跟他们点头问好，收拾好文件就走了，临走前还看了陈默一眼，眼神里带着点好奇——她大概听说过，隆嘎乡来了个写材料“太实”的汉族小伙子。陈默坐下，看着多吉平措——这位副县长皮肤黝黑，额头有几道深深的皱纹，那是常年在高原风吹日晒的痕迹，说话时语速很慢，带着藏语特有的沉稳，却很有力量。
张磊把材料递过去，刚想开口说“定居点后续配套正推进”，陈默就先抢了话：“多吉县长，达巴村定居点的牧民已经搬进去了，但暖气管道铺好半个月，一直没通热水。现在晚上零下十度，曲珍老人这样的独居老人，夜里连觉都睡不好，能不能先拨一部分工程款？”
张磊猛地瞪了他一眼，多吉平措却没生气，只是慢慢翻开材料，逐字逐句地看，时不时用红笔在上面圈点。过了好一会儿，他才抬起头，看着陈默：“你是隆嘎乡的志愿者陈默？”
陈默愣了愣，点头：“是。”
“扎西次仁跟我提过你，”多吉平措笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像雪山脚下的沟壑，“说你肯跑村，写的材料里全是牧民的真事儿，没有空话。”他把材料放在桌上，拿起笔签了个字，“资金我让人协调，先拨五十万，今天就走流程，争取三天内让暖气通上。但你要记住，”他看着陈默，语气严肃起来，“实诚是好事，但在县里做事，要学会跟部门对接——你可以先跟张磊碰想法，再一起找我，这样能少走弯路，也能更快帮牧民解决问题。”
陈默心里一暖，连忙点头：“谢谢多吉县长，我记住了。”
走出副县长办公室，张磊拍了拍他的后背，语气里少了点无奈，多了点认可：“行啊你，运气好，赶上多吉县长刚调研完定居点回来。下次可别这么冒失了，万一碰上个讲究‘流程’的领导，你这材料根本递不上去。”
陈默笑着点头，手里的文件夹好像轻了不少。他走到窗边，看着楼下车里的扎西次仁——藏族汉子正靠在车门上，手里翻着一本磨了边的工作手册，那是他跑村时记牧民需求的本子，封面都被手指磨得发亮。看见陈默出来，扎西次仁立刻挥了挥手，眼神里满是期待。
“工程款的事，成了？”扎西次仁看见他跑过来，连忙拉开车门。
“成了！”陈默把文件夹举起来，声音里带着抑制不住的雀跃，“多吉县长批了五十万，今天就走流程，三天内就能通暖气！”
扎西次仁眼睛亮了，重重拍了拍他的肩：“我就说，你这孩子实诚，能办成事！走，去达巴村，告诉曲珍老人这个好消息——她昨天还跟我说，等暖气通了，要给咱们煮最香的酥油茶。”
皮卡车又颠簸在土路上，这次陈默没觉得头晕，反而觉得心里轻快。他看着窗外掠过的经幡——那是牧民挂在路边祈求平安的，此刻在风里飘得舒展，像一道道彩色的绸带。他忽然想起昨晚扎西次仁跟他说的话：“在高原做事，急不得，但也慢不得——牧民的冷暖，就是咱们的急事。”
车快到达巴村时，扎西次仁忽然说：“对了，卓玛拉姆是县妇联的骨干，她跟我说，县委办最近缺个写材料的，要能沉下心跑基层的。你要是想调去县城，我让她帮你问问？”
陈默愣了愣，心里一动。去县委办，离留藏考试更近，也能接触到更核心的工作。可他又想起隆嘎乡的宿舍，想起曲珍老人冻得发红的手，想起扎西次仁那本记满牧民需求的工作手册——这里的风虽然冷，却让他觉得踏实。
“我再想想，”陈默笑着说，“先把暖气的事做好，等牧民都住上暖屋子再说。”
扎西次仁点点头，没再说话，只是把车开得更快了。远处的达巴村已经能看见，藏式新房的屋顶上，炊烟正袅袅升起，在雪山下画了道温柔的弧线。陈默知道，这只是他在雪域的开始，后面还有很多“规矩”要学，还有很多材料要写，但他想守住心里的那点实诚——就像父亲说的“砸锅卖铁也供你上学，要做个有用的人”，就像爷爷奶奶留在照片里的笑，那是他在风里走下去的底气。
3 材料里的青稞香
达巴村的暖气通了那天，陈默正在帮扎西次仁整理合作社的台账。
刚进十二月，雪就下得勤了，隆嘎乡的青稞地盖着一层白，远处的牦牛缩着脖子躲在棚里。曲珍老人端着酥油茶走进来，瓷碗在桌上搁得轻轻的，笑纹里还沾着点面粉：“陈默，喝口热的，暖身子。”
陈默接过碗，指尖碰到温热的瓷壁，心里也暖。这半个月，他跟着扎西次仁跑遍了七个村，帮牧民修水管、登记医保，晚上就在宿舍写材料——不再是只写“问题”，而是学着在材料里加“办法”，比如达巴村暖气通了后，他写了《定居点后续保障方案》，提了“定期检修管道+牧民互助小组”的建议，扎西次仁看了直点头：“这样写，领导既知道咱们做事了，也知道后续怎么管。”
正喝着茶，卓玛拉姆的电话打了过来。陈默接起，就听见她清亮的声音：“陈默，你现在有空吗？县委办让你过来一趟，李鹏主任找你。”
陈默心里“咯噔”一下，想起上次在人社局见到李鹏的样子，连忙应下：“有空，我马上过去。”
扎西次仁看出他的紧张，拍了拍他的肩：“别怕，是好事——卓玛拉姆跟我说，县委办想调你过去，专门写材料。”
陈默愣了愣，手里的酥油茶晃了晃，溅出几滴在桌上。他想起张磊说的“留藏考试要亮点”，想起自己在大伯家盼着“有出息”的日子，可心里又有点空落落的——舍不得隆嘎乡的雪，舍不得曲珍老人的酥油茶，更舍不得扎西次仁那本记满牧民需求的工作手册。
“去看看吧，”扎西次仁把台账合上，“隆嘎乡的事，你记在心里，到了县城也能帮着操心。”
陈默点点头，裹紧外套往县城赶。皮卡车在雪路上开了一个多小时，到县委办楼下时，卓玛拉姆已经在门口等了。她穿着藏青色的干部服，头发扎得整齐，手里拿着份文件：“李主任让你写一份产业扶贫的总结，要报给地区，重点写隆嘎乡的牦牛合作社。”
进了李鹏的办公室，暖气比人社局还足。李鹏坐在办公桌后，手指敲着桌面，面前摊着份报表：“陈默，隆嘎乡的合作社是今年的亮点，你要突出‘成效’——比如出栏多少牦牛、牧民增收多少，至于那些小问题，比如销路、技术，能不提就不提，别给上面留下‘工作没做到位’的印象。”
陈默接过报表，上面的数字很亮眼：“出栏牦牛300头，牧民人均增收2000元”。可他记得上周去合作社时，扎西次仁跟他说过，有50头牦牛的肉还囤在冷库里，找不到销路，牧民们正着急——这些，报表上没提。
“李主任，”陈默捏着报表，指尖有点发紧，“合作社的销路还没完全打开，要是不写进去，后续可能会影响明年的养殖计划……”
李鹏抬了抬眼，语气沉了点：“陈默，我知道你实诚，但写材料要分场合。地区要的是‘成果总结’，不是‘问题清单’。你刚从基层上来，得学会抓重点。”
卓玛拉姆站在旁边，轻轻拉了拉陈默的衣角，递了个眼神。陈默没再说话，拿着报表走出办公室，心里像压了块雪。
“别着急，”卓玛拉姆跟出来，陪他在走廊里走，“我上次写妇联的材料，也遇到过这事——多吉县长跟我说，‘真实不是只说问题，是把问题和办法一起说’。你想想，合作社有销路问题，那有没有解决的方向？比如对接县城的超市，或者搞线上销售？”
陈默猛地停下脚步，眼睛亮了。他想起扎西次仁提过，县超市的老板是他的老熟人，之前谈过合作，就是没敲定；还有卓玛拉姆所在的妇联，最近在帮牧民搞直播培训，说不定能帮上忙。
“我知道该怎么写了！”陈默转身就往楼下跑，卓玛拉姆在后面笑：“别急，明天交材料就行！”
那天晚上，陈默在隆嘎乡的宿舍写材料，台灯亮到后半夜。他没删“销路待拓展”的内容，而是加了两段：一段写“计划对接县城3家超市，签订长期供货协议”，另一段写“联合县妇联开展‘牧民直播带货培训’，培养5名本地主播”。他还把扎西次仁记的“牧民需求清单”里的建议写了进去，比如“在合作社建小型加工车间，把牦牛肉做成肉干，延长保质期”。
写完时，窗外的雪停了，月光照在雪地上，亮堂堂的。陈默拿出手机，给父亲打了个电话——父亲在工地的工棚里，声音沙哑，说“天冷了，你多穿点”，末了又问“工作还好吗？别太较真”。
陈默笑着说：“爸，我挺好的。我写的材料里，都是牧民的真事，还有能帮他们的办法。”
父亲沉默了会儿，说：“好，好，这样就好。”
第二天，陈默把材料交给李鹏。李鹏翻开看，眉头先是皱着，后来慢慢舒展开，看到“超市对接”和“直播培训”时，还点了点头：“没想到你不仅写实，还能想办法。这样写，既不丢成果，也体现了后续计划，不错。”
陈默心里松了口气，刚想走，李鹏又说：“县委办决定调你过来，下周一报到。多吉县长跟我提过你，说你‘心里装着牧民’——好好干。”
走出县委办，陈默给扎西次仁打了电话，说自己要调去县城了。扎西次仁在电话里笑：“好啊！你去了县城，帮隆嘎乡多争取点资源。对了，冷库里的牦牛肉，我跟超市老板谈得差不多了，下周就能送货！”
挂了电话，陈默沿着县城的街道走。路边的藏式商铺开着门，飘出青稞饼的香气；几个藏族孩子在雪地里跑，笑声像铜铃。他想起刚来岗巴县时，高原反应让他头疼欲裂，觉得这里的风又冷又硬；可现在，他觉得这风里有青稞香，有酥油茶的暖，还有牧民们的笑声——这些，都是他在材料里写不尽的“真实”。
下周一报到那天，陈默带了两样东西：一样是扎西次仁送他的青稞饼，装在油纸袋里，还热乎；另一样是他在隆嘎乡记的“工作笔记”，里面写满了牧民的名字、合作社的情况，还有没完成的计划。
走进县委办的办公室，卓玛拉姆笑着迎上来：“欢迎加入！以后咱们就是同事了。”
陈默点点头，把青稞饼分给大家，说：“这是隆嘎乡的青稞做的，大家尝尝——以后，还请多帮我关注隆嘎乡的事。”
窗外的雪山在阳光下闪着光，陈默坐在办公桌前，翻开笔记本，写下第一行字：“今天，我在县委办报到了。我的任务，是把基层的真实写进材料里，把牧民的盼头变成实在的事。”
他知道，在雪域的官场里，他还是那个不擅长说“漂亮话”的陈默，但他会守住心里的那点实诚——就像爷爷种的青稞，扎根在土里，才能长出饱满的穗子；就像父亲说的“做个有用的人”，把事做在实处，才能让心里踏实。
风从窗外吹进来，带着点青稞的香气，陈默握着笔，继续写下去——他的雪域故事，才刚刚开始。
4 雪路上的信号塔
陈默在县委办待满三个月时，岗巴县迎来了地区乡村振兴调研组。
李鹏把牵头写汇报材料的任务交给了他，办公室里的暖气开得足，他却攥着笔杆出了汗——材料要求“突出乡村振兴全覆盖成效”，可他上周跟着卓玛拉姆去吉拉村时，亲眼看见村里的网络信号弱得连微信都发不出去，几个想搞牦牛肉电商的藏族青年，只能骑着摩托车去十公里外的乡上发货。
“陈默，材料下周三要，”李鹏把调研行程表放在他桌上，指尖敲了敲“吉拉村电商示范点”那行字，“这个点是重点，要写清楚‘电商助力牧民增收’，数据要亮眼。”
陈默捏着行程表，纸边都被捏得发皱。他想起吉拉村的次仁顿珠——那个二十出头的藏族小伙子，指着手机里的订单叹气：“订单有，就是传不出去，等赶到乡上，客户都退单了。”要是按“全覆盖”写，就是睁着眼睛说瞎话；可要是写了问题，又怕影响县里的考核。
下班后，陈默没回宿舍，而是开车去了隆嘎乡。扎西次仁正在合作社的冷库里清点肉干，看见他来，连忙擦了擦手：“怎么这个时候来了？是不是县委办的工作不好做？”
陈默把材料的事说了，扎西次仁没立刻说话，而是从冷库里拿出一包牦牛肉干，递给他：“你尝尝，这是次仁顿珠做的，味道好，就是卖不出去——他跟我说，要是能通网，他能把肉干卖到内地去。”
陈默咬了口肉干，咸香里带着点青稞的味道，心里更沉了。“李主任让我写‘全覆盖’，可吉拉村连网都没通，怎么算覆盖？”
“别急，”扎西次仁拉着他坐在合作社的长椅上，从口袋里掏出个旧笔记本，翻到记满字的一页，“我上个月跟乡上反映过网络的事，电信局说缺设备，要等地区调配。要不，你在材料里提一句‘电商基础设施待完善’，再写个‘临时解决方案’？比如先在村里搭个临时信号站，让电信局派技术员来支援。”
陈默眼睛一亮。他想起卓玛拉姆之前说的“问题和办法一起提”，要是在材料里既写现有成效，又写网络短板，再附上临时方案，既不违背真实，也能推动问题解决。
“我明天就去吉拉村，跟次仁顿珠聊聊，再找电信局对接！”陈默站起身，心里的堵得慌终于散了。
第二天一早，陈默和卓玛拉姆一起去了吉拉村。雪下得比昨天大，车开不进村里，他们只能踩着没过脚踝的雪往村里走。次仁顿珠听说他们来，顶着风雪跑出来接，手里还拿着个平板电脑：“你看，这是我拍的肉干视频，要是能发出去，肯定有人买。”
陈默接过平板，屏幕上的肉干色泽鲜亮，次仁顿珠还在视频里用不太流利的汉语介绍：“这是我们高原的牦牛肉，没有添加剂。”他心里一动，对卓玛拉姆说：“妇联不是有直播设备吗？能不能先借一套来，在临时信号站搞场直播？”
卓玛拉姆点头：“我下午就协调！电信局那边，我也打听过了，他们有备用的信号设备，下周就能调过来。”
那天下午，陈默在吉拉村的村委会写材料。他先写了全县电商扶贫的成果——隆嘎乡合作社通过超市对接卖出500斤牦牛肉，达巴村的牧民学会了线上登记医保；然后笔锋一转，写了吉拉村的网络问题，附上次仁顿珠的案例；最后，他详细写了“临时信号站+直播助销”的方案，还算了笔账：“预计首场直播能卖出200斤肉干，为牧民增收1.2万元，待永久信号塔建成后，可实现电商全覆盖。”
材料写完，窗外的雪停了，夕阳照在雪地上，像撒了层金粉。次仁顿珠端来酥油茶，说：“陈默，要是直播成了，我请你吃青稞饼。”
陈默笑着点头，心里却有点忐忑——不知道李鹏会不会同意这样写。
周一上班，陈默把材料交给李鹏。李鹏翻到“网络问题”那页时，眉头又皱了起来，陈默连忙说：“李主任，我跟电信局对接过，他们下周能调设备来搭临时信号站，妇联还会派直播团队过来，说不定能在调研前搞场直播，让上级看到咱们解决问题的效率。”
李鹏抬起头，看了陈默好一会儿，忽然笑了：“你这小子，倒会想办法。行，就按这个写——不过，直播的事要落实，别到时候掉链子。”
陈默心里一块石头落了地，连忙去找卓玛拉姆，两人一起盯着电信局调设备、搭信号站，又帮次仁顿珠排练直播话术。调研组来的前一天，临时信号站终于通网了，次仁顿珠试着发了条视频，不到半小时就有十几个点赞，他激动得拉着陈默的手，说不出话。
调研那天，天气格外好。调研组到吉拉村时，次仁顿珠的直播刚开场，他拿着肉干对着镜头说：“这是我们岗巴县的牦牛肉干，是用雪山下的牦牛做的……”屏幕上的订单不断跳出，调研组的人凑过来看，都笑着点头。
多吉平措副县长指着直播屏幕，对调研组的人说：“我们不仅要报成果，更要解决实际问题——这就是我们的干部，心里装着牧民，手里握着办法。”
陈默站在旁边，看着次仁顿珠忙碌的身影，又看了看李鹏——李鹏正对着调研组的人介绍材料里的方案，脸上带着认可的笑。他忽然明白，在雪域的官场里，“实诚”不是硬邦邦地提问题，而是带着解决问题的办法去沟通；“写材料”也不是堆砌漂亮话，而是把基层的声音、牧民的盼头，变成能落地的计划。
调研结束后，李鹏拍了拍陈默的肩：“不错，这次干得好。留藏考试的名额下来了，县委办推荐了你——好好准备。”
陈默愣了愣，心里又暖又亮。他想起父亲的话，想起扎西次仁的笔记本，想起次仁顿珠的直播，忽然觉得，自己在雪域的这些日子，没白过。
那天晚上，陈默给父亲打了电话，说自己被推荐参加留藏考试了。父亲在电话里沉默了很久，然后说：“好，好，你在那边要照顾好自己，别太累。”
挂了电话，陈默翻开自己的工作笔记，在最新一页写下：“今天，吉拉村的直播卖了300斤肉干，次仁顿珠笑了。原来，把事做在实处，比任何漂亮话都管用。”
窗外的月光照进来，落在笔记上，也落在他心里。他知道，不管留藏考试能不能过，不管以后在哪个岗位，他都会记得今天——记得雪路上的信号塔，记得牧民的笑声，记得自己为什么来这里。
雪域的风还在吹，可陈默的心里，始终装着一团暖火——那是实诚的火，是为民的火，也是他在这片土地上，一直要守下去的初心。
5 草场边的答卷
留藏考试定在四月，岗巴县的雪刚化透，草原上冒出嫩黄的草芽时，陈默抱着厚厚的复习资料，在县委办的值班室里熬过了一个又一个夜晚。
卓玛拉姆常给他带热酥油茶，笑着说：“你这劲头，比当年考大学还拼。”陈默总是挠挠头——他不是怕考不上，是怕考上了，忘了自己为什么来这里。夜里复习累了，他就翻出那本隆嘎乡的工作笔记，看里面记的“曲珍老人要修水管”“次仁顿珠的直播设备该更新了”，心里就踏实。
考试前一周，多吉平措找他谈话。办公室里的窗开着，飘进草原的风，带着点青草的味道。“陈默，留藏考试不仅考理论，还考实际工作能力，”多吉平措指着桌上的一份文件，“县上打算在那曲草原搞规模化草场开发，你去调研下，写份报告——这也算你考试前的一次‘实践题’。”
陈默接过文件，上面写着“开发10万亩草场，引进内地养殖企业，预计带动500户牧民增收”。看着“增收”两个字，他想起隆嘎乡的牧民——草场是他们的命根子，要是搞规模化开发，会不会挤掉牧民自己的牦牛养殖？
第二天，陈默就跟着扎西次仁去了那曲草原。车开在刚化雪的土路上，车轮裹着泥，走得很慢。沿途的牧民看见扎西次仁，都笑着围过来，递上青稞饼。扎西次仁指着远处的草场，说：“这片草原，每户牧民都有固定的放牧区，要是搞规模化开发，企业要占一半的草场，剩下的不够牧民的牦牛吃。”
走到一户牧民家，主人叫巴桑，五十多岁，皮肤黝黑，手里攥着根赶牛鞭。听说要搞草场开发，他皱着眉：“我们祖祖辈辈在这放牦牛，企业来了，我们去哪放？要是企业给的钱不够，我们吃什么？”
陈默掏出笔记本，认真记着。他跟着巴桑去看他的牦牛群，十几头牦牛在草场上吃草，巴桑摸着一头小牛的头，说：“这头小牛下个月就要生崽了，要是草场没了，它也活不了。”
调研了三天，陈默心里有了数。企业的方案看似能“增收”，但没考虑牧民的长远生计——要是草场被占，牧民要么去企业打工，要么放弃养殖，可他们一辈子跟牦牛打交道，哪会做别的？
回到县城，陈默坐在办公室写报告。他没先写“支持开发”，而是把调研到的问题一条一条列出来：“1. 规模化开发将占用40%牧民的传统草场；2. 内地企业不熟悉高原养殖，可能导致牦牛死亡率上升；3. 牧民缺乏务工技能，企业提供的岗位难以适配。”
写完问题，他又琢磨办法——能不能搞“企业+牧民合作社”？企业出技术，牧民出草场和牦牛，收益按比例分。他还算了笔账：“每户牧民投入5头牦牛，企业投入技术，年底每户能多赚8000元，比单纯卖草场划算。”
报告写完，陈默犹豫了——这份报告跟县上的初步方案不一样，会不会让领导不高兴？他想起多吉平措说的“实际工作能力”，又想起巴桑摸着小牛的样子，还是把报告递了上去。
李鹏看报告时，眉头皱了很久。“陈默，你这报告，是在否定县上的方案？”他的手指敲着桌面，语气有点沉。
“不是否定，是想更贴合牧民的实际，”陈默连忙解释，“我跟巴桑他们聊过，他们不想丢了草场，也想增收——‘企业+合作社’的模式，既能保住草场，又能让他们赚钱。”
正说着，多吉平措走了进来。他拿起报告，逐字逐句地看，看到“企业+合作社”的方案时，眼睛亮了：“这个想法好！我们搞开发，不是要让牧民‘迁就’企业，是要让企业‘适应’牧民。陈默，你把这个方案再细化下，下周给我。”
李鹏愣了愣，随即点头：“是我考虑不周，只看了短期收益，没考虑牧民的长远生计。”
陈默心里松了口气，连忙去细化方案。他找卓玛拉姆帮忙算收益分配，找扎西次仁确认牧民的合作意愿，还打电话给内地的养殖专家，问高原牦牛的养殖技术——报告改了三稿，终于在考试前一天定稿。
留藏考试那天，天气很好。考场设在县中学，陈默走进考场时，看见窗外的草原上，牧民的牦牛群正慢悠悠地走过。考试的最后一道题是“结合基层经历，谈如何做好乡村振兴工作”，陈默想起那曲草原的草场，想起隆嘎乡的合作社，想起次仁顿珠的直播，写道：“乡村振兴不是写漂亮的数字，是让牧民守住自己的根，过上更好的日子；不是让基层干部说漂亮话，是带着真心去听、带着办法去做。”
考完试，陈默去了那曲草原。巴桑正在草场放牦牛，看见他来，笑着喊：“陈默，听说你写了报告，不让企业占我们的草场？”陈默点点头，把“企业+合作社”的方案跟他说，巴桑高兴得拍着手：“这样好！这样我们既能放牦牛，又能多赚钱！”
五月，留藏考试成绩出来了——陈默考上了。李鹏在办公室里宣布消息时，同事们都鼓掌，卓玛拉姆递给他一杯酥油茶：“恭喜你！以后咱们还能一起干活。”
陈默拿着录取通知书，心里却有个想法。他去找多吉平措，说：“多吉县长，我想去县乡村振兴局工作，不想待在县委办。”
多吉平措愣了愣，随即笑了：“为什么？县委办离领导近，晋升快。”
“我想离牧民近点，”陈默看着窗外的草原，“乡村振兴局能直接帮牧民解决问题，比如那曲草原的合作社，比如次仁顿珠的直播，我想跟着把这些事做好。”
多吉平措点点头，拍了拍他的肩：“好！就按你说的来——记住，不管在哪个岗位，心里装着牧民，就不会走偏。”
那天下午，陈默去了隆嘎乡。扎西次仁正在合作社里教牧民做肉干，看见他来，笑着说：“听说你考上了，还选了乡村振兴局？”陈默点点头，扎西次仁递给他一块刚做好的肉干：“尝尝，这是按你说的，加了青稞粉，更好卖了。”
陈默咬了口肉干，咸香里带着青稞的甜，心里暖暖的。曲珍老人走过来，拉着他的手：“陈默，以后常来啊，我给你煮酥油茶。”
夕阳西下，草原上的风温柔地吹着，牦牛群慢悠悠地往回走。陈默站在草场上，看着远处的雪山，心里忽然很清楚——他在雪域的官场里，不会成为说漂亮话的人，不会成为只看数字的人，但他会成为那个带着真心、带着办法，帮牧民做事的人。
他掏出手机，给父亲打了个电话。电话里，父亲的声音还是沙哑的，却带着笑：“好，好，离牧民近点好，你小时候就心善，帮邻居家的老人挑水。”
陈默笑着说：“爸，我在这里挺好的，能帮牧民做事，心里踏实。”
挂了电话，陈默翻开工作笔记，在最新一页写下：“今天，我决定去乡村振兴局工作。我的雪域答卷，不是录取通知书，是牧民的笑脸，是草原上的牦牛，是每一件落到实处的小事。”
草原的风拂过笔记本，纸页轻轻翻动，像在为他鼓掌。陈默知道，他的雪域故事，还有很长很长——但只要心里装着牧民，守着那份实诚，就一定能走得稳、走得远。
6 青稞地里的蓄水池
陈默到乡村振兴局报到那天，局里正在忙青稞种植的事。局长洛桑是个五十多岁的藏族干部，手掌粗糙得像老树皮，递给他一份文件：“陈默，你来得正好，那曲草原周边的几个村，青稞地缺水严重，今年要是还旱，收成得减一半。”
文件上的照片触目惊心——干裂的土地上，青稞苗蔫头耷脑，牧民蹲在田埂上，眉头皱得能夹进沙粒。陈默想起小时候在老家，父亲靠天吃饭种玉米，旱年颗粒无收的样子，心里一下揪紧了：“洛桑局长，我去调研，看看能不能想办法。”
卓玛拉姆听说他要去青稞地，主动提出一起去：“我认识县农技站的老普布，他在高原种了三十年青稞，懂怎么节水。”
两人开车去了那曲草原旁的乃东村。刚到村口，就看见巴桑蹲在青稞地头，手里攥着一把干土，一捏就碎。“陈默，你看这地，”巴桑的声音发涩，“去年冬天雪少，今年又没下雨，青稞苗都快干死了。”
老普布也来了，他戴着旧草帽，蹲在地里扒拉着苗根：“这土是沙质的，存不住水，就算浇水，也很快渗下去。得建蓄水池，再搞滴灌，不然种啥都白搭。”
陈默掏出笔记本，记下老普布的话：“建蓄水池要多少钱？多久能完工？”
“一个蓄水池能管二十亩地，得五万块，十个村至少要建五十个，”老普布算了笔账，“现在离青稞灌浆还有两个月，要是下个月能开工，还能赶上用。”
回去的路上，陈默心里犯了难——五十个蓄水池，要两百五十万，县财政今年的乡村振兴资金已经拨了大半，剩下的钱不够。他去跟洛桑局长汇报，洛桑皱着眉：“资金确实紧张，我跟财政局申请过，他们说要等下个月的追加预算。”
“可青稞等不了啊，”陈默急了，“要是等下个月，青稞苗都旱死了，建了蓄水池也没用。”
卓玛拉姆忽然说：“我有个办法，妇联正在搞‘巾帼助农’项目，能申请一部分资金；再让村里出点劳力，减少人工成本，说不定能凑够钱。”
陈默眼睛一亮，立刻跟着卓玛拉姆去妇联跑资金，又去乃东村找巴桑商量：“村里能不能出劳力？建蓄水池的时候，大家帮忙挖土方，能省不少钱。”
巴桑拍着胸脯：“没问题！只要能保住青稞，我们天天来干活！”
可资金还是差五十万。陈默想起多吉平措副县长，抱着试一试的心态去找他。多吉平措正在看草原生态的报告，听他说完，从抽屉里拿出一份文件：“地区有笔‘应急惠农资金’，专门给受灾的农田用，你写份申请，我帮你递上去。”
申请材料要写清楚“资金用途”和“预期效益”，陈默熬了一个通宵，把乃东村的旱情、蓄水池的设计方案、能保住多少青稞、牧民能增收多少，一笔一笔写得明明白白。他没写空话，而是附了巴桑的签名、老普布的技术方案，还有青稞地的照片——他知道，只有真实，才能让资金尽快批下来。
三天后，地区批了资金。陈默拿着批复文件，第一时间去了乃东村。巴桑和牧民们正在地头等着，听说资金批了，都欢呼起来。老普布也笑了：“我这就去联系施工队，明天就开工！”
蓄水池开工那天，乃东村的男女老少都来了。陈默和卓玛拉姆也挽起袖子，跟着挖土方。高原的太阳晒得人皮肤疼，汗顺着脸颊往下流，滴在干土里，很快就没了痕迹。巴桑递给他一块青稞饼：“陈默，吃点东西，歇会儿。”
陈默咬着饼，看着远处忙碌的人群，心里暖暖的。他想起小时候，父亲在玉米地里抗旱，也是这样一群人互相帮忙。原来不管在老家，还是在雪域，老百姓最盼的，就是有人能帮他们守住庄稼、守住饭碗。
蓄水池建到一半时，李鹏主任忽然来工地视察。他看着热火朝天的场面，又看了看陈默满是泥土的裤脚，笑着说：“你这小子，到了乡村振兴局，更接地气了。”
陈默挠挠头：“都是为了青稞，为了牧民。”
“材料写得不错，”李鹏想起上次的草场报告，“地区还夸咱们县‘务实’，把钱花在刀刃上。”
一个月后，蓄水池和滴灌系统终于完工。那天正好下了场小雨，陈默和卓玛拉姆、老普布一起去乃东村看浇水。水龙头一打开，清水顺着滴灌带流进地里，青稞苗吸到水，慢慢挺直了腰。巴桑蹲在地里，摸了摸湿润的土，眼眶红了：“陈默，谢谢你，今年的青稞有救了。”
老普布也笑着说：“等青稞熟了，磨成糌粑，我请你吃。”
陈默看着绿油油的青稞地，心里忽然很踏实。他掏出笔记本，在最新一页写下：“今天，乃东村的青稞地浇上了水。原来解决问题，不是等资金、等政策，是跑出来的、凑出来的——只要心里装着牧民的急，就没有办不成的事。”
七月，青稞熟了。乃东村的牧民们忙着收割，金黄的青稞穗在风里摇晃，像一片海洋。巴桑拉着陈默去家里，用新磨的糌粑招待他，还端来青稞酒：“陈默，这是用今年的青稞酿的，你尝尝。”
陈默喝了一口青稞酒，带着点清甜，暖到了心里。他想起刚来岗巴县时的迷茫，想起在县委办写材料的纠结，想起建蓄水池时的奔波——原来所有的辛苦，在看到牧民笑脸的那一刻，都值了。
晚上，他给父亲打了个电话，说乃东村的青稞丰收了。父亲在电话里笑：“好啊，庄稼丰收了，老百姓就踏实了。你在那边好好干，爸放心。”
挂了电话，陈默站在窗前，看着远处的雪山。月光洒在草原上，青稞地泛着微光。他知道，在乡村振兴局的日子，还会遇到很多困难——可能是资金不够，可能是政策协调难，但他不怕。因为他明白，雪域的官场不是用来“混”的，是用来“干”的；不是用来说漂亮话的，是用来办实事的。
他的笔记本上，还记着很多事：次仁顿珠的直播设备要更新，达巴村的老人需要养老服务，乃东村的青稞要找销路……这些事，都是他接下来要跑的、要做的。
风从窗外吹进来，带着青稞的香气。陈默握紧手里的笔记本，心里清楚——他的雪域笔锋，写的不是官样文章，是牧民的日子，是高原的希望，是他在这片土地上，守着初心走下去的每一步。
7 快递车开进草原
十月的岗巴县，草原开始泛黄，乃东村的青稞早已收割完毕，磨成的糌粑装了满满几大袋，次仁顿珠的牦牛肉干也晒好了，堆在合作社的仓库里——可新的难题来了，肉干和糌粑卖不出去，次仁顿珠急得嘴角起了泡。
他找到陈默时，手里攥着个皱巴巴的订单本：“陈默，之前直播卖的那批肉干吃完了，好多内地客户要回购，可我们找不到靠谱的快递，肉干寄到内地就坏了。”
陈默接过订单本，上面记着密密麻麻的名字和地址，大多是江浙沪的客户。他想起乃东村的青稞，要是能和肉干一起卖，做成“高原特产礼盒”，说不定能打开销路。可快递是个大问题——岗巴县离内地远，普通快递要走十几天，肉干容易变质，冷链快递又太贵，牧民承担不起。
“你别急，我来想想办法。”陈默拍了拍次仁顿珠的肩，转身就去了县邮政局。局长是个汉族干部，姓王，听陈默说明情况，皱着眉：“冷链车我们有，但从岗巴县到内地，一趟运费要两千块，牧民哪出得起？”
“能不能跟地区邮政局申请下，给高原特产开个绿色通道？”陈默不死心，“现在国家不是鼓励‘农产品上行’吗？这些肉干和糌粑，都是牧民的血汗钱，要是卖不出去，明年他们就没信心搞合作社了。”
王局长想了想，说：“我试试给地区打个报告，不过得等几天。你也可以联系下内地的电商平台，看看能不能分摊点运费。”
陈默点点头，当天就给之前合作过的电商平台打电话。平台负责人听说要帮高原牧民卖特产，很乐意：“我们可以搞个‘助农专场’，运费我们承担一半，再给你们流量扶持。”
事情有了眉目，陈默立刻去找卓玛拉姆。卓玛拉姆正在妇联帮牧民培训刺绣，听说要做“高原特产礼盒”，眼睛一亮：“我们可以让牧民在礼盒上绣藏式花纹，这样更有特色，客户肯定喜欢！”
两人一起去了乃东村，巴桑听说要给青稞和肉干做礼盒，连忙召集村里的妇女：“我们都会刺绣，保证把礼盒绣得漂漂亮亮的！”
接下来的半个月，陈默忙着对接邮政局、电商平台，卓玛拉姆带着妇女们做礼盒，次仁顿珠和扎西次仁则在仓库里打包产品。陈默还特意找老普布，让他写了“青稞种植笔记”，附在礼盒里——笔记里记着乃东村的海拔、青稞的生长周期、施肥用的是羊粪，没有农药，字里行间都是高原的实在。
地区邮政局的批复终于下来了：同意给岗巴县的高原特产开通绿色通道，冷链运费减半。陈默拿着批复文件，跑到合作社时，次仁顿珠正在打包肉干，扎西次仁在旁边帮忙，卓玛拉姆手里拿着个绣好的礼盒，上面绣着雪山和牦牛，格外好看。
“快递的事搞定了！”陈默举着文件，声音都有点发颤，“电商平台的助农专场明天就上，咱们的礼盒能卖出去了！”
次仁顿珠手里的打包绳掉在地上，他冲过来抱住陈默，眼眶红了：“太好了！这下牧民们的辛苦没白费！”
助农专场上线那天，陈默和次仁顿珠一起直播。次仁顿珠拿着肉干，用不太流利的汉语说：“这是我们岗巴县的牦牛肉干，用雪山下的牦牛做的，没有添加剂；这是乃东村的青稞糌粑，是巴桑大叔种的，吃起来香得很。”
陈默在旁边补充：“礼盒上的花纹，是乃东村的妇女绣的，每一个都是独一无二的。”
直播间里的订单像雪片一样飞来，不到两个小时，仓库里的五百份礼盒就卖光了。次仁顿珠看着后台的订单，手都在抖：“陈默，我们卖了五万块！够给合作社买新的直播设备了！”
巴桑也来了，听说卖了这么多钱，笑得合不拢嘴：“明年我要多种两亩青稞，还要教更多人刺绣！”
一周后，邮政局的冷链车第一次开进乃东村。牧民们都围在车旁，看着快递员把礼盒搬上车，次仁顿珠拿着笔，一笔一划地在快递单上写地址——他最近在跟着陈默学汉字，虽然写得慢，却很认真。
“陈默，你看，”次仁顿珠举着快递单，“我会写‘西藏岗巴县’了！”
陈默笑着点头，心里忽然想起父亲。小时候，父亲不会写字，每次寄钱都要找邻居帮忙；现在，次仁顿珠在学写字，在靠自己的双手赚钱，这大概就是他来雪域的意义——不是自己有多“出息”，而是帮更多人找到“出息”的路。
年底考核时，陈默的考核表上终于出现了“优秀”。洛桑局长在大会上说：“陈默同志扎根基层，帮牧民解决了暖气、网络、青稞缺水、特产销售的问题，这才是我们需要的干部——心里装着老百姓，手里握着真办法。”
散会后，李鹏拍了拍陈默的肩：“当初没看错你，你比我想象中更能扛事。”
多吉平措也笑着说：“明年，地区要推广‘岗巴模式’，你要好好总结经验，把牧民的故事写出来，让更多人知道，雪域高原上，有一群踏实干事的人。”
除夕夜，陈默没回内地，留在了岗巴县。扎西次仁、卓玛拉姆、次仁顿珠、巴桑都来他的宿舍过年，卓玛拉姆带来了酥油茶，巴桑带来了糌粑，次仁顿珠带来了刚做好的肉干，扎西次仁则煮了一锅牦牛肉汤，香味飘满了整个宿舍。
电视里放着春晚，窗外飘着雪，大家围坐在桌旁，说着笑着。次仁顿珠说：“明年我要开个网店，专门卖高原特产，让更多人知道我们岗巴县。”
巴桑说：“我要种更多青稞，还要教年轻人种青稞，不能让老手艺丢了。”
卓玛拉姆说：“妇联要搞更多培训，让牧民妇女都有一技之长。”
陈默看着大家的笑脸，端起酥油茶，轻轻碰了下杯子：“明年，我们一起努力，让草原上的日子越来越好。”
夜深了，大家都走了，陈默翻开那本厚厚的工作笔记。第一页是他刚来岗巴县时写的：“我来这里，是为了还助学贷款，也是为了找一条属于自己的路。”后面的 pages 记满了牧民的名字、待解决的问题、完成的事——达巴村的暖气、吉拉村的信号塔、乃东村的蓄水池、次仁顿珠的直播……每一页都写得密密麻麻，每一页都带着高原的温度。
他拿起笔，在最新一页写下：“来雪域三年，我终于明白，所谓‘官场’，不是勾心斗角的舞台，不是堆砌漂亮话的地方，而是帮老百姓解决问题的平台；所谓‘笔锋’，不是写官样文章的工具，而是记录牧民的盼头、书写高原的希望的武器。我父亲说‘要做个有用的人’，现在，我终于可以说，我没让他失望。”
窗外的雪还在下，月光照在笔记本上，也照在陈默的脸上。他知道，他的雪域故事还没结束——明年，还有更多的事要做，还有更多的牧民要帮。但他不怕，因为他心里装着草原，装着牧民，装着那份从老家带来的、从未变过的实诚。
雪域的风还在吹，可这风里，早已没有了当初的寒冷，只有青稞的香、酥油茶的暖，还有牧民们越来越响亮的笑声。陈默握紧笔，他知道，只要守住初心，他的雪域笔锋，会一直写下去，写尽这片土地上的温暖与希望。
8 纸上的草原
开春的岗巴县还带着凉意，陈默已经跟着洛桑局长跑了三个乡——地区要推广“岗巴模式”，让他牵头写一份详细的实践报告，既要讲清“怎么做”，更要说明“为什么能成”。
第一次在地区乡村振兴工作会上汇报时，陈默有点紧张。台下坐着十几个县的干部，多吉平措坐在第一排，眼神里带着鼓励。他翻开报告，没先念“成效数据”，而是念了段次仁顿珠的故事：“去年冬天，乃东村的次仁顿珠抱着卖不出去的肉干找我，他说‘要是卖不掉，明年就没钱买饲料了’。后来我们开通邮政绿色通道，搞电商助农专场，五百份礼盒两小时卖光，他在直播间里哭了——这不是简单的‘增收’，是牧民对‘好好过日子’的信心。”
台下静了静，接着有人点头。陈默松了口气，继续讲：“岗巴模式没什么秘诀，就是‘把牧民的事当自己的事’——达巴村缺暖气，我们不只会写‘问题清单’，更会跑县财政局要资金；吉拉村没网络，我们不只会提‘需求’，更会对接电信局搭临时信号站；乃东村青稞缺水，我们不只会等政策，更会凑资金建蓄水池……”
汇报结束后，好几个县的干部围过来要报告电子版。一个来自那曲的干部说：“我们县也有牧民搞合作社，就是没找到路子，你的报告写得实在，能照着学。”
多吉平措拍了拍陈默的肩：“你把‘岗巴模式’写活了——不是纸上的理论，是牧民能摸得着的日子。”
回到县上，陈默没闲着。次仁顿珠的网店开起来了，却遇到了新问题：客户反映肉干保质期太短。陈默带着他去县质检站，和技术员一起研究，最后在肉干里加了点当地的青稞粉，既能延长保质期，又多了股青稞香。次仁顿珠试做了几包，寄给老客户，反馈特别好，订单量比之前还多了三成。
卓玛拉姆的妇联培训也升级了，除了刺绣，还加了电商运营课。陈默常去帮忙讲课，教牧民怎么拍产品视频、怎么回复客户留言。有个叫德吉的藏族姑娘，之前只会放羊，现在能自己开直播卖刺绣品，上个月还赚了两千多块，她拿着钱找陈默：“陈默老师，我想给我弟弟买本汉语字典，让他也好好学习。”
陈默心里一暖，想起自己小时候，大伯家的堂哥有新字典，他只能借着看。他带着德吉去县城的书店，选了本厚厚的汉语字典，还在扉页上写了句藏语：“知识能让草原更宽广。”
五月，乃东村的青稞又种上了。巴桑找陈默商量，想搞“青稞研学”——让内地的游客来草原体验种青稞、磨糌粑，既能增收，又能让更多人了解高原。陈默觉得这个主意好，帮他写了研学方案，还对接了内地的旅行社。
第一批游客来的时候，巴桑特意穿上了新的藏袍，带着大家去青稞地。游客们跟着他学松土、播种，次仁顿珠在旁边烤青稞饼，德吉则教大家绣藏式花纹。傍晚，大家围坐在草原上，喝着酥油茶，听扎西次仁讲草原的故事，笑声飘得很远。
一个来自上海的游客说：“之前总觉得西藏很远，现在才知道，这里的日子这么实在，这里的人这么热情。”
陈默坐在旁边，看着眼前的场景，掏出笔记本记下来。他想把“青稞研学”也写进报告里，让更多人知道，草原不只有雪山和牦牛，还有牧民们想出来的“好日子”。
夏天的时候，父亲忽然打来电话，说想来岗巴县看看。陈默又惊又喜，连忙说：“爸，我去接你，带你看草原，吃青稞饼。”
父亲来的那天，陈默去机场接他。父亲比之前老了些，头发白了不少，手里拎着个布包，里面装着老家的花生。看见陈默，他笑了：“你胖了点，看来在这里过得挺好。”
陈默带着父亲去了乃东村。巴桑看见父亲，连忙端出酥油茶，次仁顿珠拿出刚烤的青稞饼，德吉则送了个自己绣的小钱包。父亲摸着钱包上的牦牛图案，又看了看绿油油的青稞地，眼眶有点红：“没想到你在这里做了这么多事，爸为你骄傲。”
那天晚上，父亲住在陈默的宿舍。陈默拿出那本工作笔记，翻给父亲看：“爸，你看，这是达巴村的暖气，这是吉拉村的信号塔，这是乃东村的蓄水池……每一件事，都是我和牧民一起干成的。”
父亲翻着笔记，手指在那些密密麻麻的字上轻轻摩挲，没说话，却点了点头。陈默知道，父亲虽然没读过书，却懂“实实在在做事”的道理——就像他当年在工地上，再苦再累也不偷懒；就像他说“砸锅卖铁也供你上学”，从不食言。
父亲在岗巴县待了一周，临走前，陈默送他去机场。父亲拉着他的手：“你在这里好好干，不用惦记家里。要是累了，就回家看看。”
陈默点头，看着父亲的背影消失在安检口，心里又暖又酸。他掏出手机，给父亲发了条消息：“爸，我会好好干，不辜负你。”
回到县上，陈默把父亲来草原的事写进了笔记。他写道：“我父亲是个普通的农民工，一辈子没做过什么大事，却教会我‘实诚’两个字。现在，我把这两个字带到了雪域，带到了工作里——实诚地听牧民的话，实诚地帮牧民做事，实诚地写每一份材料。这不是‘笨办法’，是能让日子越来越好的‘好办法’。”
秋天的时候，地区把“岗巴模式”在全地区推广。陈默跟着多吉平措去其他县讲课，每到一个地方，他都不讲“大道理”，只讲达巴村、吉拉村、乃东村的故事，讲次仁顿珠、巴桑、德吉的事。听的人都说：“这样的模式我们学得来，这样的故事我们能懂。”
有一次，一个县的干部问他：“陈默，你在基层待了这么久，不觉得累吗？”
陈默笑了：“累肯定累，跑村的时候脚磨起泡，写材料的时候熬通宵，可每次看到牧民的笑脸，就觉得不累了——就像青稞要经历风吹日晒才能成熟，我们做基层工作，也要经得起考验，才能让日子结出甜果。”
年底的时候，陈默被评为“地区优秀基层干部”。颁奖那天，他穿着藏青色的干部服，站在台上，手里拿着证书，心里却想着草原上的事：次仁顿珠的网店今年卖了多少肉干，巴桑的青稞研学接待了多少游客，德吉的刺绣培训又收了多少学员……
下台后，卓玛拉姆递给他一杯酥油茶：“恭喜你！这是你应得的。”
扎西次仁也来了，笑着说：“明年，我们还要一起干更多事——比如给乃东村修个文化站，让牧民能看书、能学技术。”
陈默点点头，喝了口酥油茶，暖到了心里。他知道，这张“优秀干部”的证书，不是给他一个人的，是给所有为草原做事的人——给扎西次仁，给卓玛拉姆，给次仁顿珠，给巴桑，给每一个想好好过日子的牧民。
那天晚上，陈默翻开工作笔记，在最后一页写下：“来雪域四年，我终于明白，‘雪域笔锋’不是我一个人的笔，是草原上每一个人的故事；不是我一个人的锋，是大家一起往前走的力量。未来的日子，我还要握着这支笔，跟着牧民的脚步，把草原上的好日子，写得更长、更暖。”
窗外的草原上，月光正好，青稞地泛着金黄的光。陈默知道，他的雪域故事，还在继续——就像草原上的风，永远吹不停；就像牧民的日子，永远朝着好的方向走。而他，会一直在这里，用实诚的心，写实在的事，守着这片草原，守着心里的初心。
9 雪路上的小课桌
腊月的岗巴县，雪下得密了，草原被裹成一片白。陈默跟着巴桑去乃东村西头的牧场，刚走了半小时，就看见两个小小的身影在雪地里挪——是巴桑的孙子平措，还有邻居家的女孩卓嘎，两人背着沉甸甸的书包，脸蛋冻得通红，睫毛上结着霜。
“这么早就要去乡小学？”陈默蹲下身，摸了摸平措冻得发僵的手。平措点点头，声音有点哑：“要走两个小时，去晚了会迟到。”
巴桑叹了口气：“村里没有教学点，孩子们从一年级就要去乡上，冬天雪大，路难走，我总担心他们摔着。”陈默心里一沉——他之前忙着解决青稞、特产的事，竟没注意到孩子上学的难题。那天跟着平措去乡小学，雪没到脚踝，孩子走得跌跌撞撞，好几次差点滑倒，陈默扶了他一路，裤脚全湿了，冻得发痒。
乡小学校长告诉陈默，乃东村、吉拉村等四个村，共有三十多个孩子在乡小学住校，最小的才六岁，夜里想妈妈，常常哭。“要是能在乃东村建个教学点，覆盖一到三年级，孩子们就能就近上学了。”校长的话，让陈默记在了心里。
回到县上，陈默立刻去教育局找局长。局长皱着眉：“建教学点要盖教室、配师资，资金和老师都缺——全县还有好几个村有这需求，得排队。”
“可孩子们等不起啊，”陈默拿出手机，翻出平措在雪地里走路的照片，“冬天雪大，路上太危险，要是出点事，怎么跟牧民交代？”局长看着照片，沉默了会儿：“我可以给你批个临时教学点的名额，但资金要自己凑，老师也得自己找。”
陈默没犹豫，立刻应下来。他先去找扎西次仁：“乃东村能不能腾出个地方当教室？比如旧村委会？”扎西次仁拍着胸脯：“没问题！我明天就组织人翻新，刷墙、修窗户，保证孩子们能暖暖和和上课。”
资金的事，陈默想起了电商平台——之前合作助农专场时，平台负责人说过愿意支持公益项目。他打去电话，说明情况，负责人很爽快：“我们捐十万，再发动员工捐点书本和文具。”次仁顿珠听说要建教学点，也主动捐了五万：“我小时候没条件上学，现在能帮孩子们，是应该的。”
最难的是找老师。陈默在县上贴了招募志愿者的通知，可一周过去，没几个人报名——高原条件苦，很多人不愿意来。卓玛拉姆看着他着急，忽然说：“我有个同学，叫格桑曲珍，在拉萨当老师，她是乃东村人，说不定愿意回来。”
陈默立刻让卓玛拉姆联系格桑曲珍。电话里，格桑曲珍听说要回村教书，很激动：“我早就想回去了！小时候我也是走雪路去上学，现在能让弟弟妹妹们就近上课，我愿意！”
春节前，临时教学点终于翻新好了。旧村委会刷了白墙，装了新窗户，平措和卓嘎跟着大人来打扫，拿着抹布擦桌子，笑得合不拢嘴。陈默和扎西次仁一起，把电商平台捐的书本、文具搬进去，在墙上贴了孩子们画的雪山、牦牛，教室里一下子有了生气。
开学那天，乃东村的牧民都来了。平措穿着新藏袍，背着新书包，拉着格桑曲珍的手，不肯松开。巴桑看着孙子坐在教室里，眼眶红了：“陈默，谢谢你，以后再也不用怕孩子走雪路了。”
陈默看着教室里的小课桌，心里暖暖的。他想起自己小时候，在老家的破教室里上课，课桌是缺腿的，椅子是摇晃的，可那是他最珍惜的地方——因为他知道，只有上学，才能走出大山。现在，他帮乃东村的孩子留住了教室里的温暖，就像当年有人帮他一样。
开春后，陈默又忙着给教学点争取“永久名额”。他写了份报告，里面记着每个孩子的名字、上学的路程、家长的期盼，还附了教学点的照片、孩子们的作业。他没写空话，只把最真实的情况呈上去——就像他之前写的每一份材料一样。
三个月后，教育局批了永久教学点的名额，还派了一名正式老师来。格桑曲珍也通过了考试，成为了正式教师。揭牌那天，乃东村放起了鞭炮，孩子们围着新挂的“乃东村教学点”牌子，又蹦又跳。
陈默看着这一切，忽然收到父亲的微信——父亲发来一张照片，是老家院子里的玉米，长得金灿灿的。父亲还发了句话：“家里一切都好，你在那边好好干，爸为你骄傲。”
陈默笑着回复：“爸，乃东村的孩子们有新教室了，我会好好照顾他们。”
夏天的时候，地区组织“基层干部交流”，陈默被派去那曲地区的一个县分享经验。他没带厚厚的报告，只带了平措的作业本、乃东村教学点的照片，还有次仁顿珠网店的销售记录。他说：“基层工作没什么诀窍，就是把‘孩子上学’‘老人看病’‘牧民增收’这些小事，当成自己的大事来做——你把心交给牧民，牧民就会把信任交给你。”
台下的干部们听得认真，有个年轻干部问他：“陈默哥，你在高原待了这么久，不想家吗？”
陈默笑了：“想啊，可这里也成了我的家——有扎西次仁这样的老大哥，有卓玛拉姆这样的好同事，有平措这样的孩子，还有草原上的青稞、牦牛，这里的每一个人、每一件事，都让我舍不得走。”
交流结束后，陈默顺路去了乃东村。平措看见他，跑过来递给他一张画——画上是草原、雪山，还有一个穿干部服的人，牵着一个孩子的手。平措说：“陈默叔叔，这是我画的你，我长大了也要像你一样，帮大家做事。”
陈默接过画，小心地收进笔记本里。他知道，这张画，比任何“优秀证书”都珍贵——因为它藏着草原的未来，藏着他在雪域坚守的意义。
那天晚上，陈默在教学点的教室里坐了很久。月光透过窗户照进来，落在小课桌上，温柔得像母亲的手。他掏出笔，在笔记本上写下：“今天，平措说想成为帮大家做事的人。原来，基层工作不只是解决问题，更是传递力量——把‘实诚’传给孩子，把‘希望’传给草原，这才是最长久的‘岗巴模式’。”
草原的风从窗外吹进来，带着青稞的香气，拂过笔记本上的字。陈默知道，他的雪域故事，还会继续——也许明年会建乃东村的养老院，也许后年会帮吉拉村修文化站，也许还有更多的“小事”要做。但他不怕，因为他知道，只要心里装着草原，装着牧民，装着那些小课桌旁的眼睛，他的笔就不会停，他的脚步就不会歇。
这片雪域，早已不是他“偿还助学贷款”的地方，而是他扎根的地方，是他用心守护的“家”。而他的“雪域笔锋”，也会一直写下去，写尽这里的温暖、希望，还有一代又一代人对好日子的期盼。