更新时间：2025-11-05 23:30:30
我被抬进医署时，血染红了半条长街。
我的夫君，大乾朝最年轻的昭武将军裴衍，却在庭院里抱着他的义妹柳莺莺。
他无视了我身上狰狞的伤口和苍白如纸的脸，焦急地指着柳莺莺被新鞋磨破皮的脚后跟，对医官怒吼：“先看她的脚！没看到她疼得在发抖吗？”
柳莺莺在他怀里柔弱地摇头：“兄长，我没事的，先看姐姐……”
裴衍却红着眼，声音里是我从未听过的颤抖与心疼：“在我这里，你永远不用逞强。
疼就要说，有我在。”
那一刻，世界在我耳边轰然倒塌。
我终于明白了。
成婚三年，他不是突然开始信奉什么“女子当有风骨，凡事自立”，他只是，不爱我了而已。
01
三年前，我，镇国公府嫡女沈月见，风光大嫁，成了少年将军裴衍的妻。
那时的他，会于演武场百忙之中，抽空陪我看新开的桃花；会于深夜归来时，小心翼翼地为我掖好被角；会在我随口说想吃城南的桂花糕时，策马一个来回，只为博我一笑。
所有人都说，裴衍爱我入骨。
可三日前，他从北境战场归来，一切都变了。
他带回了赫赫战功，也带回了一身冰冷的疏离。他说，边关的风沙让他想明白了很多事，女子不应是攀附男人的菟丝花，当有自己的风骨与天地。
“月见，”他坐在书房，擦拭着他那柄饮血无数的长剑，“往后，你要学着自立。府中诸事，你自行决断，莫要再事事问我。”
我以为他是在战场上见多了生死，心境有了变化，便温顺地点头：“好，都听夫君的。”
我天真地以为，这只是我们相处模式的一点小小改变。
直到昨天，我为了挂一盏他最喜欢的琉璃灯，从梯子上摔了下来，手臂被碎瓷片划开一道深可见骨的口子。
鲜血瞬间涌出，染红了我的素色衣裙。
侍女惊慌地要去请将军，我却拦住了她，自己捂着伤口，一步步走到书房门口。
我以为，他看到我这样，总会心疼的。
他确实看到了，他只是淡淡地瞥了一眼，视线就回到了他手中的兵书上，声音平稳得没有一丝波澜：“府里养着医官，让他去为你包扎便是。月见，处理这点小伤，是你自立的第一步。”
“小伤？”我看着他，血顺着我的指缝滴落在名贵的地毯上，晕开一朵朵刺目的红莲。
心，比伤口更疼。
我终究是一个人处理了伤口，医官包扎时手都在抖，不住地念叨：“夫人，这伤口太深了，万幸没伤着筋骨，但定会留疤了……”
晚上，他宿在了书房。
第二天，我收到了来自江南老家的急信，母亲病危。
我捏着信纸，冲进书房。他正在与几位将领议事，我顾不得礼数，声音发颤：“裴衍，我娘她……她快不行了，你陪我回去好不好？”
他皱起眉，挥手让下属退下。
空旷的书房里，只剩下我们两人。他走到我面前，拿过我手中的信，扫了一眼，随即递给我一个沉甸甸的钱袋。
“路途遥远，军务繁忙，我走不开。”他的语气，像是在说一件与他毫不相干的公事，“这里是五百两银票，足够你雇最好的马车，请最好的大夫。月见，这是我唯一能帮你的地方了。”
他顿了顿，看着我满是泪水的脸，眼神里没有半分怜惜，反而带着一丝失望。
“难道离了我，你连回趟家都做不到？”
02
我终究是没能让裴衍陪我回江南。
他以军务繁忙为由，将我所有的请求都堵了回去。他甚至没有亲自送我出府，只是派了管家，将那个装有五百两银票的钱袋交到我手上。
他说：“照顾好自己，也照顾好岳母。遇事莫要慌张，你已是将军夫人，当有泰山崩于前而色不变的气度。”
好一个“泰山崩于前而色不变”。
我坐在晃动的马车里，看着窗外飞速倒退的街景，心中一片冰凉。车轮碾过青石板路，发出“咯噔咯噔”的声响，像是我那颗正在一寸寸碎裂的心。
我原以为，他只是变了，变得冷漠了。我甚至还在为他找借口，战场残酷，或许他只是将所有情绪都封存了起来。
可当马车驶出城门，我无意间掀开帘子，却看到了令我遍体生寒的一幕。
城门不远处的茶楼上，裴衍凭栏而立。他身边，站着一个身姿婀娜的女子，正是他从战场上带回来的义妹，柳莺莺。
他没有穿象征着冰冷与戒律的盔甲，而是一身月白色的常服，神情是我久违的温柔。他正侧耳听着柳莺莺说着什么，嘴角噙着淡淡的笑意。阳光洒在他身上，将他的轮廓勾勒得无比柔和。
那一刻，我才明白，他的军务繁忙，他的走不开，都只是针对我一个人的借口。
他不是没有时间，他只是不想把时间浪费在我身上。
我的心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。原来，他不是不懂温柔，他只是把所有的温柔，都给了另一个人。
我放下车帘，隔绝了那刺眼的一幕。
一路南下，我日夜兼程，不敢有片刻耽搁。可当我赶到家时，母亲已经陷入了昏迷。
大夫说，母亲的病是心病，常年郁结于心，如今已是油尽灯枯，药石无医。
我跪在母亲床前，握着她枯瘦如柴的手，眼泪无声地滑落。父亲坐在一旁，一夜之间白了头。他原本是个意气风发的读书人，如今却像一棵被风霜抽干了水分的老树。
“月见……你一个人回来的？裴将军呢？他……他怎么没陪你？”父亲的声音沙哑得厉害。
我该如何告诉他，那个他曾引以为傲的女婿，如今连见我一面都觉得是浪费时间？我该如何告诉他，他的女儿，在夫家过得并不如意？
我只能强忍着心酸，扯出一个比哭还难看的笑容：“爹，阿衍他……军务繁忙，实在走不开。他让我代他向您和娘问好。”
父亲浑浊的眼睛里闪过一丝失望，随即又叹了口气：“罢了，国家大事要紧。”
在母亲最后的日子里，我衣不解带地守着她。她偶尔清醒片刻，会拉着我的手，喃喃地说：“月见……要过得好……别像娘……”
我笑着应她，眼泪却拼命往肚子里咽。
母亲终究还是没能撑过去。
她走的那天，江南下了一场很大的雨。我请来的大夫为我诊脉，最后留下一纸诊断书，上面写着“郁结于心，伤及根本，恐有碍子嗣”。
我将诊断书连同母亲的死讯，一同快马加鞭送往京城。
我抱着最后一丝希望，希望他看到母亲的死讯，看到我的诊断，能有一丝动容，能赶来陪我。
03
京城的信使快马加鞭，七日后便带回了裴衍的回信。
信中没有片语安慰，只有一贯冰冷的命令和质问。
“岳母病故，我已知晓。节哀。”
“至于你的病，不过是些妇道人家的矫情之言。真正的风骨，是哪怕身处惊涛骇浪，内心依旧坚若磐石。月见，我以为你懂。”
信纸的末尾，还附着一张他亲手誊抄的《女诫》，笔锋凌厉，力透纸背。
“矫情？”我看着那两个字，浑身的血液仿佛瞬间被冻结。
我日夜不眠地照顾母亲，心力交瘁，悲伤过度以至伤了身体，在他眼里，竟然只是“矫情”二字可以概括的吗？
我将信纸揉成一团，狠狠地丢在地上，却连发怒的力气都没有了。
心口像是破开了一个大洞，冷风呼呼地往里灌，带走了我最后一丝温度。
父亲看到了那封信，他没有说话，只是默默地捡起来，一个字一个字地看。看完后，他那本就佝偻的背，弯得更深了。
接下来的日子，我开始着手为母亲办理后事。
按照大乾的规矩，出嫁女不能主持娘家的丧仪。可父亲已经垮了，整日里只是抱着母亲的牌位枯坐，对外界的一切都毫无反应。亲戚们冷眼旁观，甚至还有人说些风凉话，说我这个嫁出去的女儿，克了娘家。
“一个女人家，抛头露面，成何体统？”
“就是，裴将军怎么也不派个人回来帮衬一下？看来这沈家，是真的不行了。”
流言蜚语像刀子一样，一刀刀割在我的心上。我只能咬着牙，一个人撑起所有事。联系僧人做法事，采买棺木寿衣，宴请前来吊唁的宾客……
我像一个不知疲倦的陀螺，从早转到晚。只有在夜深人静的时候，我才能卸下所有伪装，抱着膝盖，无声地痛哭。
我不知道自己是怎么撑下来的。
母亲下葬那天，天又下起了雨，不大，却密密麻麻，像是永远不会停歇的愁绪。
送葬的队伍走在泥泞的山路上，我穿着厚重的丧服，手捧母亲的牌位，深一脚浅一脚地往前走。
就在这时，噩耗再次传来。
家里的老仆人连滚带爬地跑来，哭喊着：“小姐！不好了！老爷他……老爷他上吊了！”
轰——
我的大脑一片空白，手中的牌位“啪”地一声掉在地上，摔得四分五裂。
我疯了一样往山下跑，雨水和泪水糊了我一脸。
当我赶回家时，只看到父亲冰冷的尸体。他穿着生前最爱的那件儒衫，身下，压着我那封被揉皱的家信，和裴衍誊抄的《女诫》。
一日之内，父母双亡。
我生命中最重要的两座山，同时崩塌了。
我跪在冰冷的地面上，感觉整个世界都在旋转。我发不出任何声音，也流不出任何眼泪，只是觉得好冷，好冷。
绝望之中，我想到了裴衍。
他是我的夫君，是我在这个世界上唯一的亲人了。
我用尽最后一丝力气，写了一封血书，派人八百里加急送往京城。
“裴衍，我爹娘都没了。求你，回来帮帮我。”
我求他，回来。
04
我以为，在我如此绝望的境地里，在我用血写下“求你”二字时，裴衍就算心是铁做的，也该被捂热一分。
可我等来的，不是他归来的身影，而是一封比数九寒冬的冰雪还要冷酷的回信。
信是他的亲兵送来的，那亲兵看我的眼神里，充满了同情和不忍。
信纸上，裴衍的字迹依旧龙飞凤舞，却字字诛心。
“沈月见，我收到你的信了。”
他第一次，连名带姓地称呼我。
“岳父岳母接连离世，我很遗憾。但人死不能复生，我回来，他们就能活过来吗？”
“你已经不是三岁的孩子了，他们已经走了，你更应该学会坚强，学会自立。难道以后你人生中遇到的每一道坎，都要指望我来帮你填平？都要我托举着你往前走吗？”
“我娶的是镇国公府的嫡女，是将门之后，不是一个离了父母和夫君就活不下去的废物。”
废物……
原来在他心里，我竟是个废物。
信纸从我颤抖的手中滑落，飘落在地，像一只断了翅膀的蝴蝶。
我看着那亲兵，木然地问：“他……在做什么？”
亲兵低下头，不敢看我，支支吾吾地答：“将军……将军正在校场，教柳姑娘骑马。”
教柳莺莺骑马……
我的父母双亡，我一个人在江南孤立无援，我的夫君，却在京城，悠闲地教另一个女人骑马。
哈哈……哈哈哈哈……
我突然大笑起来，笑着笑着，眼泪就下来了。
我真是傻，真的。
我怎么会到现在还对他抱有期望？我怎么会以为，他会是我最后的依靠？
那亲兵看着我状若疯癫的样子，不忍地劝道：“夫人，您节哀。将军他……他或许只是不知该如何安慰人。”
我摇了摇头，止住笑，也止住了泪。
“不，他不是不知如何安慰人。”我平静地看着他，一字一句地说，“他只是，不想安慰我而已。”
哀莫大于心死。
那一刻，我的心，彻彻底底地死了。
我没有再给裴衍写一个字，也没有再对他抱有任何幻想。
我像一具行尸走肉，按照规矩，将父亲和母亲合葬。没有盛大的仪式，没有亲族的帮衬，只有几个忠心的老仆，和我一个人。
我亲手为他们立了碑。
墓碑上，我没有刻上“女婿裴衍”的名字。
他们生前未能享受到女婿的半分孝心，死后，又何必再与他扯上关系。
做完这一切，我遣散了家中所有的仆人，给了他们足够的银两安家。偌大的沈府，只剩下我一个人。
我在父母的灵堂前，静静地坐了三天三夜。
三天后，我走出沈府，将大门用一把大锁，从外面锁上。
我处理完所有后事，只觉得眼前一阵阵发黑，整个世界都在天旋地转。最后一眼，我看到的是父母合葬的墓碑，然后，便彻底失去了意识。
我晕倒在了墓地前。
05
再次醒来，是在一家陌生的客栈里。
救我的是一位好心的药商，他见我晕倒在墓地，便将我带了回来。
“姑娘，你醒了？”药商的妻子端来一碗热粥，“你已经昏迷两天了，大夫说你这是悲伤过度，加上劳累，才会晕倒的。”
我挣扎着想坐起来，小腹却传来一阵尖锐的绞痛。
“别动，别动！”药商妻子连忙按住我，“你这身子……唉，大夫说你刚小产，得好好将养着，万不能再动气了。”
小产？
我愣住了，下意识地抚上自己平坦的小腹。
我……我曾有过一个孩子？
在我为父母的丧事奔波，在我被裴衍的冷漠伤得体无完肤的时候，我的身体里，曾孕育着一个小生命？
可我甚至，都不知道他的存在。
他就这样，悄无声息地来了，又悄无声息地走了。
这个认知，像最后一根稻草，彻底压垮了我。
为什么？
为什么老天要这样对我？
我失去了父母，失去了夫君的爱，现在，连我唯一的孩子也失去了。
我活在这个世界上，还有什么意义？
一股巨大的、无法遏制的绝望将我吞噬。
趁着药商妻子不注意，我拔下了头上的金簪，用尽全身力气，朝着自己的手腕狠狠刺了下去。
鲜血，瞬间喷涌而出。
世界在我眼前，逐渐变得模糊。
在意识消散的最后一刻，我仿佛看到了裴衍。他穿着我们初见时那身银白色的铠甲，逆着光，朝我伸出手，温柔地笑着说：“月见，跟我回家。”
回家……
我扯了扯嘴角，想笑，却流下了眼泪。
裴衍，我没有家了。
被送往医署的路上，我残存的意识，看到了令我永生难忘的一幕。
我的夫君，大乾朝战无不胜的昭武将军，那个让我凡事自立的男人，正抱着他的义妹柳莺莺，像一阵风似的冲进医署。
他怀里的柳莺莺，梨花带雨，柔弱无骨。
“大夫！快！快看看她的脚！”裴衍的声音里满是惊慌和失措，那是我在他脸上从未见过的表情。
“兄长，我没事的，就是被新鞋磨了一下……”柳莺莺的声音又娇又软。
“怎么会没事！都流血了！”裴衍打断她，红着眼眶，对匆匆赶来的医官说，“在我这里，你永远不用逞强。疼就要说，有我在。”
我躺在冰冷的担架上，血还在不停地流。
抬着我的伙计试图挤进去：“让一让！让一让！这里有个快不行的！”
裴衍却像没听到一样，他所有的注意力，都在柳莺莺那个被磨破皮的脚后跟上。
他小心翼翼地捧着她的脚，仿佛那是什么稀世珍宝。
而我，他明媒正娶的妻，浑身是血，命悬一线，他却连一个眼神都吝于施舍。
那一刻，我突然就懂了。
他不是突然崇尚独立，他只是不爱我了。
他的所有爱，所有心疼，所有例外，都给了另一个人。
我的坚强，我的自立，在他眼里，都成了理所当然。而柳莺莺的一点点伤，就足以让他方寸大乱。
多可笑啊。
我闭上眼，任由黑暗将我吞噬。
裴衍，若有来生，我再也不要遇见你了。
06
我没死成。
救我的那位药商，恰好是城中最大的药材行老板。他请来了全城最好的大夫，用最名贵的药材，硬生生将我从鬼门关拉了回来。
醒来后，我没有哭，也没有闹，平静得像一潭死水。
药商的妻子劝我：“姑娘，有什么想不开的，千万别再做傻事了。你还这么年轻，好日子还在后头呢。”
好日子？
我的好日子，从三日前裴衍从北境回来的那一刻，就已经结束了。
我向他们道了谢，给了足够的银钱作为报答，然后便离开了。
我没有回京城，那个所谓的“家”，对我来说，早已是牢笼。我也没再回沈家祖宅，那里承载了太多悲伤的回忆。
我换了一身最普通的布衣，用面纱遮住脸，找了一个偏僻的小镇，住了下来。
我开始为自己而活。
我用身上剩下的一点银子，盘下了一个小小的绣庄。我从小针线活就好，我绣的江南山水，栩栩如生，很受欢迎。
日子不富裕，却很安宁。
我不再是将军夫人沈月见，我只是一个普通的绣娘，阿月。
我以为，我和裴衍，今生都不会再有交集。
直到半年后的一天，一个意想不到的人，出现在了我的绣庄里。
是裴衍的亲兵，那个曾给我送信的年轻人。
他看到我时，愣了很久，才不确定地喊了一声：“夫……夫人？”
我正在理着手里的绣线，闻言，头也没抬，淡淡地说：“你认错人了。”
“不！我不会认错的！”他激动地走上前，“夫人，真的是您！您还活着！太好了！”
他“扑通”一声跪在我面前：“夫人，您快跟我回京城吧！将军他……他快不行了！”
我理线的动作顿了顿，随即又恢复如常。
“将军英明神武，洪福齐天，怎么会不行了？”我的语气，没有丝毫波澜。
“是真的！”亲兵的声音里带着哭腔，“自从……自从收到您在江南的死讯，将军就跟变了个人似的。他疯了一样地找您，把整个江南都翻了过来。后来，柳……柳莺莺被查出是敌国奸细，她接近将军，就是为了窃取军情。将军因为失察之罪，被陛下削了兵权，夺了爵位，如今……如今只是个庶人了。”
哦？
我心里没有半分快意，只有一片麻木。
“那又与我何干？”我终于抬起头，平静地看着他，“我早已不是将军夫人。他的事，与我无关。”
“夫人！”亲兵重重地磕了一个头，“将军他……他真的很后悔！他整日抱着您的牌位，不吃不喝，嘴里念的都是您的名字。他说他错了，他混蛋，是他逼死了您。您就回去见他一面吧，不然，他真的会死的！”
后悔？
在我最需要他的时候，他在教别的女人骑马。
在我父母双亡，孤立无援的时候，他说我是废物。
在我流产自尽，命悬一线的时候，他只顾着另一个女人磨破的脚后跟。
现在，他失去了一切，倒想起我来了？
天底下，哪有这么便宜的事。
我站起身，走到他面前，居高临下地看着他。
“回去告诉裴衍。”
“沈月见，已经死了。”
“死在了江南的那个雨天，死在了他所谓的‘风骨与自立’里。”
07
我以为我的话，足以让裴衍死心。
但我低估了他的偏执。
亲兵走后的第三天，他就亲自找来了。
他出现在我那小小的绣庄门口时，我正在教邻家的女孩刺绣。阳光透过门扉洒进来，将屋内的尘埃照得一清二楚。
他瘦了，也憔悴了许多，再没有了当初身为昭武将军的意气风发。一身洗得发白的青色布衣，让他看起来像一个落魄的书生。
他只是站在那里，痴痴地看着我，眼眶通红，像一只被主人遗弃的大狗。
邻家女孩扯了扯我的衣袖，小声问：“阿月姐姐，这人是谁啊？他为什么一直盯着你看？”
我放下手中的绣绷，平静地对她说：“一个问路的。小丫，你先回家，明天再来学。”
支走了女孩，我才转身面向他，语气疏离：“这位客官，迷路了吗？”
他身形一颤，一步步向我走来，声音沙哑得厉害：“月见……真的是你……你没死……”
他想来拉我的手，我后退一步，避开了。
“我说了，你认错人了。”
“不，我不会认错的。”他固执地看着我，眼泪顺着他消瘦的脸颊滑落，“你的眼睛，你的眉毛，你拿绣花针的样子……我都记得。”
“月见，对不起……跟我回家好不好？”他卑微地祈求着，像是在恳求神明的宽恕，“我错了，我真的错了。我混蛋，我不是人！我不该那样对你……”
他开始语无伦次地忏悔，说他当初是如何被柳莺莺蒙骗，说他以为那种冷酷的方式是在磨砺我，是为了我好。
“为了我好？”我像是听到了天大的笑话，忍不住笑出了声，“为了我好，就是在我摔断胳膊时，让我自己处理？为了我好，就是在我母亲病危时，只给我钱，说那是唯一能帮我的地方？为了我好，就是在我被诊出郁结于心时，说我矫情？”
我的声音越来越大，越来越尖锐，积压了半年的委屈和痛苦，在这一刻尽数爆发。
“裴衍！为了我好，就是在我父母双亡，求你回来时，你却在教别的女人骑马，还骂我是废物？！”
“为了我好，就是在我流产自尽，被抬进医署时，你却抱着那个只磨破了脚皮的女人，求大夫先救她？！”
我每说一句，他的脸色就白一分。
到最后，他“扑通”一声跪在了我面前，重重地扇了自己一个耳光。
“别说了……月见，求你别说了……”他痛苦地哽咽着，“是我鬼迷心窍……是我有眼无珠……你打我，你骂我，怎么样都行，只要你肯跟我回去……”
“回去？”我看着跪在地上的男人，这个曾经高高在上，视我如尘埃的男人，如今却像狗一样卑微。
“回哪个家？将军府吗？哦，我忘了，你已经不是将军了。”
“裴衍，我告诉你，从我父母双死，你却无动于衷的那一刻起，你我之间，就恩断义绝了。”
“我沈月见，没有家了。更不会，再回你的家。”
08
裴衍没有走。
他就长跪在了我的绣庄门口，从白天到黑夜。
小镇的人来来往往，对着他指指点点。有的人认出了他，惊呼着“这不是当年那个大将军吗”，引来更多人围观。
他却恍若未闻，只是挺直了脊背，一动不动地跪着，目光执拗地锁在绣庄紧闭的门上。
我知道，他是想用这种方式逼我心软。
他了解我，知道我骨子里的善良。
可惜，他忘了，我的善良，连同我的爱情，我的孩子，我的一切，都已经被他亲手扼杀了。
我没有开门，甚至没有再看他一眼。
我照常吃饭，睡觉，做绣活，仿佛门外那个备受瞩셔目的人，只是一个与我毫不相干的陌生人。
第二天，下起了大雨。
豆大的雨点砸在青石板上，溅起一朵朵水花。
我坐在窗边，手里拿着绣绷，听着外面的风雨声。我知道，他还在那里。
邻家的张大娘撑着伞来给我送饭，看到门外跪在雨中的裴衍，吓了一跳。
“阿月啊，这……这到底是怎么回事啊？那人是你什么人啊？怎么就这么跪着，会出事的呀！”
我接过饭盒，淡淡地说：“一个疯子罢了，张大娘不必理会。”
“可他……”
“他愿意跪，就让他跪着吧。”我打断她的话，“别人的事，我们少管。”
张大娘叹了口气，没再多说。
雨越下越大，丝毫没有要停的意思。
我吃着饭，却有些食不知味。脑海里，不受控制地浮现出他跪在雨中的样子。
我告诉自己，不要心软，沈月见，想想你的父母，想想你那个未出世的孩子。他现在所受的苦，不及你当初的万分之一。
可是，心还是会隐隐作痛。
不是为他，是为那个曾经深爱过他的，天真愚蠢的自己。
雨一直下到第三天清晨才停。
我推开门，准备去河边浣纱。
他倒在绣庄门口的积水里，浑身湿透，嘴唇发紫，已然失去了意识。
围观的人群里发出一阵惊呼。
我只是静静地看了他一眼，然后，面无表情地从他身边，跨了过去。
身后传来人们的议论声。
“天哪，这姑娘心也太狠了！”
“就是啊，好歹是条人命呢，就这么不管了？”
“你们懂什么，看这样子，肯定是这男的以前做了什么对不起人家的事！”
我没有理会这些声音。
狠心？
是啊，我的心，早就被他磨硬了，磨冷了。
我走到河边，将纱线浸入冰冷的河水中。清澈的河面倒映出我平静的脸。
这张脸上，再也不会为那个叫裴衍的男人，出现任何波澜了。
09
裴衍被人救走了。
是镇上的大夫看不下去，将他抬回了医馆。
我听说，他淋了三天三夜的雨，高烧不退，差点就没命了。
镇上的人看我的眼神都变了，从前的亲近和善意，变成了疏离和指责。他们都说我铁石心肠，见死不救。
我不在乎。
别人的看法，与我何干？
裴衍在医馆里躺了半个月，才捡回一条命。
他能下床后，第一件事，就是又来了我的绣庄。
这一次，他没有跪下，只是站在门口，远远地看着我。他的脸色依旧苍白，身形更显单薄，仿佛一阵风就能吹倒。
“月见。”他开口，声音嘶哑得不成样子，“我知道，你不会原谅我。”
我没有理他，专心致志地绣着手中的一朵牡丹。
“我这次来，不是求你原谅的。”他自顾自地说着，“我只是……想看看你。”
“我把京城的将军府卖了，换来的钱，一部分给了当年跟随我的将士们安家，另一部分，我以你的名义，捐给了边关的将士做军饷。”
“我知道，你一直心善，挂念着他们。”
我手中的针，顿了一下。
“月见，我不会再打扰你的生活。”他看着我，眼神里是化不开的浓重悲伤，“我就在镇上住下，不远，就在镇口那间茅屋。你……你若是有什么事，可以……可以随时来找我。”
说完，他深深地看了我一眼，转身，一瘸一拐地走了。
他的腿，在雨里跪了三天，落下了病根。
从那天起，裴衍真的就在镇上住了下来。
他不再是将军，只是一个普通的镇民。他开始学着自己劈柴，自己种地，干着他这辈子从未干过的粗活。
他不再来我的绣庄，只是每天清晨，会在我的门口，放上一小把新采的山花。傍晚，又会悄悄地帮我挑满水缸。
他不与我见面，只是用这种笨拙的方式，试图弥补着什么。
小镇的人们也渐渐从他口中，拼凑出了我们过去的故事。于是，那些指责我的声音，都变成了同情。他们看我的眼神，充满了怜悯。
我不需要怜悯。
我只想平静地过完这一生。
我将他送来的山花，扔掉。将他挑满的水，倒掉。
我用最决绝的方式，告诉他，我们之间，再无可能。
10
日子就这么不咸不淡地过着。
一年后，江南传来消息，朝廷为我沈家平反，恢复了镇国公的爵位，并下旨，要寻我回京，继承爵位。
是裴衍做的。
他虽被削了官职，但毕竟曾是大乾的战神，在军中威望仍在。他拖着病体，四处奔走，联络旧部，将当年柳莺莺一案的始末和我沈家的冤屈，一并呈到了御前。
皇帝感念我父亲的忠烈，也或许是出于对裴衍的一丝愧疚，最终同意了。
来宣旨的公公，找到了我的绣庄。
当着全镇人的面，宣读了圣旨。
我成了大乾朝有史以来第一位，也是唯一一位女镇国公。
我看着那卷明黄的圣旨，心中五味杂陈。
我终于，可以为父母正名了。
我收拾好行囊，准备回京。
临走前，我去了镇口那间茅屋。
裴衍正在院子里劈柴，他的动作很慢，每一下，似乎都牵动着他腿上的旧伤。
看到我，他愣住了，手中的斧头掉在了地上。
“月见……”
“我要走了。”我平静地开口，“回京城。”
他眼中的光，瞬间黯淡了下去，随即又强撑起一抹笑：“好……好……该回去的。”
“裴衍，”我看着他，问出了我心中最后一个疑问，“你当初，为什么要那样对我？”
他沉默了很久，久到我以为他不会回答。
他才缓缓开口，声音里带着无尽的悔恨：“我从北境回来，看到了太多生离死别。我害怕……我害怕有一天我战死了，你一个人该怎么办。柳莺莺告诉我，爱一个人，不是把她养成金丝雀，而是要教会她独自飞翔的本领。我信了她的话……我以为，让你变得坚强，变得独立，才是对你最好的保护。”
“我以为，只要你足够强大，就算没有我，你也能活得很好。”
“可我错了……我错得离谱。我用最愚蠢的方式，亲手将我最珍爱的人，推得越来越远。”
原来如此。
多么可笑的理由。
他以为的为我好，却成了伤我最深的利刃。
“那你对柳莺莺呢？”我问，“你对她的心疼，对她的保护，也是为了让她学会独立吗？”
“不……”他痛苦地闭上眼，“我对她，只是……只是在她身上，看到了从前那个天真烂漫，会对我撒娇，事事依赖我的你。我一边逼着你长大，一边又忍不住，怀念从前的你……我把对你的愧疚和心疼，都投射到了她的身上。”
他是个矛盾又可悲的疯子。
我懂了，全都懂了。
我转身，不再看他。
“月见！”他在我身后，撕心裂肺地喊道，“别走！留下来，或者……带我走！”
我没有回头。
夕阳的余晖将我的影子拉得很长。
我听到身后传来他压抑的、绝望的哭声。
“月见……我把一切都还给你，爵位，荣耀……你能不能……能不能再做回我那个，天真烂漫，什么都不用愁的小公主？”
我脚步未停。
裴衍，太迟了。
我的公主梦，早在那个下雨的江南，就已经碎了。
（全文完）