更新时间：2025-11-05 23:29:47
【故事导语】
合同是城市的经文。有人念它，求一个安稳的角落。有人用它，筑一座吃人的樊笼。我叫陈实，刚来流明市的时候，我以为只要按着规矩来，总能有个落脚的地方。我把合同上的每一个字都看了一遍，签下自己的名字，以为签下的是一份保障，一个承诺。后来我才知道，那纸上密密麻麻的条款，不是写给我的，是写给我的。它们不是用来保护我的，是用来绊倒我的。当隔断墙轰然倒塌，灰尘像一场呛人的大雪，把我那点可怜的梦想掩埋时，我才明白，在这座钢铁森林里，规矩是猎人手里的捕兽夹。你越是循规蹈矩，它夹得越紧。他们用合同当陷阱，那我能用什么？我抬起头，看着流明市永不熄灭的灯火，那些光，像无数双冷漠的眼睛。我想，那就把法典当兵法用吧。
1 租房陷阱
我把身份证递过去。
费度的手指很粗，指甲缝里有黑色的东西。他接过身份证，在复印机上按了一下，光亮从左扫到右。纸张吐出来，带着热气。
费度把身份证还给我，拿起那张复印纸，和一份文件钉在一起。
“来，签这里，这里，还有这里。”费度的圆珠笔在文件上点了三下。
我拿起笔，笔杆有点黏。我看到第一处签字栏写着“承租人”，第二处也是，第三处还是。我一笔一划写下自己的名字。陈实。字迹在廉价的纸张上微微洇开，像受了潮。
费度收走文件，从抽屉里拿出一个POS机，放在桌上。“押一付三，一共八千。”
我拿出手机，打开付款软件。我把屏幕凑近，扫码，输入密码。支付成功的提示音很清脆，在这间塞满了烟味和打印机墨盒气味的小办公室里，显得格外响亮。
费度看了一眼自己的手机，脸上没什么表情。他从一串挂钩上取下一把钥匙，丢在桌上。钥匙碰到桌面，发出“叮当”一声。
“12栋，602。门锁密码是894521。行了，房子是你的了。”费度说完，拿起桌上的搪瓷茶杯，吹了吹浮在水面的茶叶，喝了一大口，发出“滋溜”一声响。
我捏起那把还有点冰凉的钥匙，心里一块石头落了地。
来流明市半个月了。我拖着一个半人高的行李箱，从城东住到城西，换了四家青年旅社。每天都在网上刷租房信息，腿都快跑断了。要么是价格高得离谱，要么是房子破得像垃圾堆。
这个叫“安居客栈”的中介，是我在路边电线杆上看到的。小广告上印着一个笑眯眯的女人，旁边写着：大学生租房，免中介费。
接待我的就是费度。他不像广告上的女人，他不笑。他听了我的预算，眼皮都没抬一下，直接从电脑里调出一套房源。
“城南，新安小区，精装修单间，两千一个月。家电齐全，拎包入住。”他说，“这价格，打着灯笼都找不着。正好上一个租客刚走，你要就赶紧定，下午就没了。”
我跟着他去看了房。房子确实不错。一个大三居被隔成了四个单间，我要租的是朝南的那一间。大概十五平米，有一张床，一个衣柜，一张书桌。窗户很大，阳光能洒进来。最重要的是，干净。
我几乎没怎么犹豫。
现在，钥匙在我手里。八千块钱划出去，我兜里就剩下一千多了。但这不要紧。我找到了工作，下个月就能发工资。一切都在变好。
我站起来，对费度说：“谢谢费哥。”
他“嗯”了一声，眼睛还盯着他的电脑屏幕，屏幕上是纸牌游戏。
我走出“安居客栈”的门，外面的阳光晃得我眼睛发酸。我把钥匙攥在手心，金属的棱角硌得我手疼，但心里是踏实的。
我终于在这座巨大的城市里，有了一个可以被称为“家”的地方。一个十五平米，每月两千块的家。
2 新家初现
搬家很简单。
我只有一个行李箱，一个双肩包。坐地铁到了新安小区，我站在12栋楼下，抬头往上看。六楼，那个装着干净玻璃的窗户，就是我的了。
打开房门，一股淡淡的消毒水味。费度说保洁刚做过。我把行李箱拖进602，我的房间。锁上门，整个世界都安静了。
我把箱子里的衣服一件件拿出来，挂进衣柜。不多的几本书，摆在书桌上。然后我坐在床沿，看着这个小小的空间。
窗外的阳光照在地板上，切出一个明亮的方块。灰尘在光柱里安静地跳舞。我能听到楼下小孩的笑闹声，还有远处传来的汽车鸣笛。这些声音不再是噪音，它们是生活。
我在附近的小超市买了一盆绿萝，二十块钱。还买了一盏新的台灯，暖黄色的光，七十九。我把绿萝放在窗台上，台灯放在书桌上。打开灯，整个房间都变得暖洋洋的。
晚上，我第一次没有去吃十五块钱一份的快餐。我找到一家小馆子，点了一份回锅肉，一份番茄炒蛋，还有两碗米饭。吃得干干净净。
结账的时候，老板问我：“小伙子，新搬来的？”
我点点头：“是啊，刚搬来。”
“看你就是个学生样。以后常来，给你算便宜点。”老板是个爽快的中年男人。
我笑着说好。
回到我的602，我洗了个热水澡。浴室是公用的，但很干净。另外三个房间都住着人，但大家好像都很忙，我搬进来一天，一个邻居都没碰到。
这正合我意。我不太擅长跟人打交道。
躺在床上，我给家里打了个视频电话。我妈在电话那头问我：“实啊，住的地方找好了没？钱还够不够？”
我把手机摄像头对着我的房间转了一圈。“妈，你看看。新家，不错吧？房租也便宜。”
“看着还行，就是小了点。一个人在外面，别亏待自己。”
“放心吧，我下周就正式上班了。”
挂了电话，我关掉大灯，只留着那盏暖黄色的台灯。我从书架上抽出一本书，靠在床头。
我从来没有觉得这么安心过。
在学校的时候，宿舍是大家的。毕业后住青旅，床位是临时的。只有这里，这个小小的单间，是我一个人的。我可以不用在意别人的眼光，不用迁就别人的作息。
我甚至开始规划未来。努力工作，升职加薪，也许过几年，我能在这个城市租一个大一点的房子，有独立的厨房和卫生间。再过几年，或许……或许能攒够首付。
想着想着，我就睡着了。
那一周，是我来流明市以后最舒心的一周。我每天按时上下班，晚上回来就待在我的小房间里看书，或者研究工作上的东西。周末，我会把房间彻底打扫一遍，给绿萝浇水。
我甚至在另外三个房间的门上贴了纸条。
“大家好，我是新搬来602的陈实。以后请多关照。”
没有人回复我。但无所谓。
周日的下午，阳光很好。我靠在窗边，看着楼下院子里几棵高大的梧桐树。树叶被风吹得沙沙作响。
我觉得，我的生活，就像这盆绿萝，开始发出新芽了。
3 房东突袭
星期二晚上，我正在加班。
手机响了，是一个陌生号码。我以为是推销电话，直接挂了。
过了几秒，那个号码又打了过来。我有点不耐烦，接了起来。
“喂，你哪位？”
电话那头是一个很粗的男人声音。“你是住新安小区12栋602的？”
“是，怎么了？”
“我是房东。你赶紧给我滚出来，不然我把你东西全扔出去！”声音很冲，带着一股酒气。
我愣住了。房东？我的房东不是“安居客栈”吗？我跟他们签的合同。
“你是不是搞错了？我的房子是跟中介租的。”我解释道。
“中介？什么狗屁中介！老子把房子租给一个姓张的，他妈的给老子搞群租！我告诉你，我今天就要把房子收回来！你再不滚，后果自负！”
电话“啪”地一声挂了。
我心里咯噔一下，一种不好的预感冒了上来。我赶紧跟主管请了假，抓起包就往外冲。
流明市晚高峰的地铁，人挤得像罐头里的沙丁鱼。我闻着身边人身上各种各样的味道，汗味，香水味，盒饭味，心里焦急得像有火在烧。
我给费度打电话。
“您好，您拨打的电话已关机。”
冰冷的系统女声，一遍又一遍。
我冲出地铁站，一路狂奔。等我跑到12栋楼下时，腿肚子都在发抖。我抬头看，六楼，我的房间，灯是亮着的。但不是我那盏暖黄色的台灯光，是惨白的，属于大灯的光。
我三步并作两步地爬上六楼。还没到门口，就听见一阵“哐哐”的砸墙声，还有男人粗野的叫骂声。
我的心沉到了底。
房门大开着。客厅里站着三四个男人，个个膀大腰圆。一个穿着背心，露着纹身的男人，正抡着一把大铁锤，一下一下地砸向我房间和隔壁房间之间的那堵墙。
那堵墙很薄。是石膏板做的。
“砰！”
墙被砸开一个大洞。里面的白色粉末和隔音棉露了出来。
另一个像是领头的男人，大概四十多岁，叼着烟，看见我站在门口，歪着头问：“你就是住这儿的？”
我没说话，直接冲进我的房间。
房间里一片狼藉。我的书散了一地，衣柜门开着，衣服被扯了出来。那盆我刚买的绿萝，摔在地上，花盆碎成了好几片，绿色的叶子上沾满了泥土和石膏粉末。
我的台灯，那盏暖黄色的台灯，灯罩瘪了一块，倒在桌角。
我的眼睛一下子就红了。
“谁让你们进来的！谁让你们动我东西的！”我冲着那个叼烟的男人吼。
他把烟头往地上一扔，用脚碾了碾。“这是我的房子，我想什么时候进来就什么时候进来。你被二房东骗了，懂吗？这是违规的群租房，社区让必须整改。今天不把这墙砸了，明天就得罚我款。”
“我跟中介签了合同！我交了房租和押金！”我的声音在抖。
“合同？”他冷笑一声，“你找跟你签合同的人去。我只认识把房子从我这儿租走的那个姓张的。他欠我两个月房租，跑了。你们这些被他骗来的，赶紧收拾东西滚蛋。”
我的邻居们，那三个我从未见过面的人，也都回来了。两个女孩吓得缩在墙角，小声地哭。还有一个男生，涨红了脸，跟那房东理论，但声音很快就被骂声盖了过去。
砸墙的男人还在继续。灰尘弥漫了整个屋子，呛得人喘不过气。
我从一地狼藉中，翻出了我的背包。我从里面找出那份薄薄的租赁合同。
我冲到那个自称房东的男人面前，把合同摊在他眼前。“你看！合同上写了，如果因为出租方原因导致合同提前终止，需要赔偿我三个月的租金！”
男人瞟了一眼，脸上露出一种嘲讽的笑。“小子，你再往下看看。”
我低下头，顺着他的手指看过去。
在“赔偿三倍月租”那一条的下面，还有一行字。那行字比合同上其他字都要小，几乎要用放大镜才能看清。
那行字写着：**若因不可抗力或政策性清退导致合同终止，所有责任由乙方（承租人）自行承担。**
我的脑子“嗡”的一声。
“看明白了吗，学生？”男人拍了拍我的脸，力道不小。“政策清退群租房，这就是不可抗力。别说赔偿了，你交的那些钱，一分都要不回来。”
我呆呆地站在原地，手里捏着那张轻飘飘的纸。
墙，还在被砸着。
“砰！”
“砰！”
每一声，都像砸在我的心上。
4 维权无门
第二天，我去了派出所。
接待我的是一个年轻的警察，看起来比我也大不了几岁。他听我讲完，一边打哈欠，一边在电脑上敲着什么。
“姓名。”
“陈实。”
“身份证号。”
“……”
“被骗了多少钱？”
“押一付三，一共八千。”
他点点头，从打印机里抽出一张纸，递给我。“行了，情况我们了解了。这是报案回执，你收好。有消息了会通知你。”
“警察同志，那他们这算是诈骗吧？那个中介，费度，还有那个公司，安居客栈，你们能把他们抓起来吗？”我抱着一丝希望问。
年轻警察看了我一眼，眼神里有点同情，但更多的是无奈。“小伙子，你这个情况呢，属于合同纠纷。你看，你有合同，有转账记录，对方公司也真实存在。这构不成刑事案件，我们没法立案侦查。”
“合同纠纷？”我愣住了，“那我的钱怎么办？我就这么白白被骗了？”
“建议你走法律程序。去法院起诉他们。”他指了指门外，“出门左转，有家法律援助中心，你可以去咨询一下。”
我拿着那张薄薄的报案回执，走出了派出所。阳光底下，我觉得浑身发冷。
法律援助中心里人很多。排了半个小时的队，才轮到我。一个戴眼镜的中年女人接待了我。她看了我的合同和转账记录，摇了摇头。
“这个合同，问题很大。典型的格式条款陷阱。”她说，“那个‘责任由乙方承担’的小字条款，就是为你量身定做的。”
“那我去法院告他们，能赢吗？”
“能赢。这种排除对方主要责任、加重你方责任的格式条款，在法律上是无效的。法院大概率会支持你，判他们返还你的押金和剩余租金。”
我心里又燃起一丝希望。“那太好了！那请问，请律师大概需要多少钱？”
女人推了推眼镜。“我们这里只提供免费咨询。如果要代理诉讼，你需要去找律师事务所。按照你这个案子的标的额，八千块钱，律师费大概在三千到五千不等。”
三千到五千。
这个数字像一盆冷水，把我从头浇到脚。
我全部的积蓄都交了房租，现在身上只剩下一千多块。我还要吃饭，还要交通，还要找新的住处。我哪里拿得出这笔钱。
“谢谢您。”我声音干涩地道了谢，走出了法律援助中心。
我站在流明市的街头，看着来来往往的人群。他们行色匆匆，表情或喜或悲，但都与我无关。这座城市那么大，却没有一个人能帮我。
报警，警察说这是纠纷。咨询律师，律师费比我一个月的工资还高。
我感觉自己就像一只掉进蜘蛛网里的飞虫。我越是挣扎，那张由合同、潜规则和高昂维权成本织成的大网，就缠得我越紧。
晚上，我拖着行李箱，又住进了一家青年旅社。八人间的床位，空气里混杂着脚臭味和泡面的味道。同屋的人打游戏开着外放，大声地笑着。
我躺在狭窄的床上，用被子蒙住头，却怎么也睡不着。
八千块钱。那是我辛辛苦苦攒了小半年的钱。是我在这个城市安身立命的本钱。
就这么算了？
我不甘心。
凭什么他们设下陷阱，骗了我的钱，毁了我的家，还能逍遥法外？凭什么受害者维权的成本，比骗子行骗的成本还要高？
愤怒和不甘，像两只手，死死地攥住了我的心脏。
我猛地从床上坐起来，打开手机。我没有再看那些租房软件，而是打开了浏览器，输入了几个字：
“如何自己打官司”。
屏幕亮起，无数的链接跳了出来。
那一刻，我心里冒出一个念头。一个疯狂的，孤注一掷的念头。
你们不是讲法律吗？不是用合同当武器吗？
好。
那我就陪你们玩到底。
律师我请不起。那我就自己当自己的律师。
5 自学法律
我开始了。
流明市最大的旧书市场，在城市的另一头。我坐了一个半小时的公交车才到。市场里一股旧纸张发霉的味道，但我觉得好闻。
我在法律区的书架前，待了整整一个下午。
《合同法原理与适用》、《民事诉讼法实务指南》、《证据法学》。这些书名听起来就让人头大。我挑了几本看起来最新，也最厚的。一共花了我一百二十块钱。
抱着这几块“砖头”，我又坐了一个半小时的公交车回到青旅。
同屋的人看我的眼神，像在看一个怪物。
我不在乎。
从那天起，我的世界里只剩下两件事：白天上班，晚上看书。
公司是一家小小的设计公司，我是个助理，每天的工作就是整理文件，跑跑腿。工作不忙，但很磨人。可我一想到晚上的事，就觉得浑身是劲。
每天下班，我先去路边买两个包子，就着矿泉水啃完，然后就一头扎进青旅旁边一家二十四小时营业的快餐店里。
我把法律书摊在桌子上，一个字一个字地啃。
太难了。
那些法律术语，什么“要约”、“承诺”、“表见代理”、“格式条款”，每一个字我都认识，但连在一起，我就不明白是什么意思。
我像一个刚学走路的孩子，在法律的丛林里深一脚浅一脚地跋涉。我用最笨的办法，准备一个本子，把所有不懂的词都抄下来，然后去网上一个一个地查。
“格式条款，是指当事人为了重复使用而预先拟定，并在订立合同时未与对方协商的条款。”
“根据《合同法》第四十条，提供格式条款一方免除其责任、加重对方责任、排除对方主要权利的，该条款无效。”
就是这个！
看到这一条的时候，我激动得差点叫出声。那份合同里的小字，就是无效的！
巨大的发现鼓舞了我。我看得更起劲了。
几天后，我在一个法律论坛的角落里，发现了一个帖子。
“求助，被二房东骗了，群租房被清退，钱要不回来怎么办？”
帖子的内容和我的遭遇几乎一模一样。
下面有很多回复。有同情的，有骂骗子该死的，但都没什么用。
直到我翻到最后一页，看到一个ID叫“杠上开花”的人的回复。
“楼主别慌。第一，报警留记录。第二，固定证据，合同、转账、和中介的聊天记录都要截图。第三，查清对方底细。中介是个人还是公司？公司全称是什么？法人是谁？这些去‘天眼查’都能查到。第四，不要起诉公司，直接起-诉跟你对接的那个业务员。诉由：民事欺诈，要求返还不当得利。标的小，流程快，立案简单。等判决下来，他要是成了老赖，再拿判决书去搞他公司，告他一个‘用人失察’。一套组合拳下来，他比你难受。”
这段话，逻辑清晰，招招致命。
我像是找到了组织。这个论坛叫“法条之锋”。里面的用户，看说话的口气，很多都是法律系的学生，或者刚入行的法务、律师助理。
他们不一定有丰富的实战经验，但理论知识扎实得吓人。而且特别喜欢抬杠，一个法律问题能辩论十几页。
我把自己的经历，隐去个人信息，也发了一个帖子。
标题是：“小白求助，如何将一份全是坑的租赁合同，变成一把刺向骗子的刀？”
很快，就有人回复了。
“标题党，鉴定完毕。”
“又一个被割的韭菜，同情一下。”
但也有人开始正经讨论。
“先确定诉讼主体。你是跟‘安居客栈’签的合同，费度只是经办人。你应该告公司。”一个ID叫“程序正义”的人说。
“杠上开花”立刻回复他：“告公司？你知道一线城市一个公司法务部有多难缠吗？拖你个一年半载，你耗得起？直接告个人，快刀斩乱麻。业务员比公司怕事。”
“可合同相对方是公司，告个人，法院可能不予受理。”
“那就加一个诉由：侵权。费度明知是群租房，仍诱导签约，侵害了原告的合法财产权。欺诈和侵权竞合，择一而诉，没毛病。”
看着他们在我的帖子里唇枪舌剑，我感觉一扇新的大门向我打开了。
我把他们的每一条辩论都记在我的本子上。
原来，法律条文背后，还有这么多门道。这不是简单的对与错，这是一场博弈。一场关于证据、程序和策略的战争。
我开始兴奋起来。
这不是一场单纯的维权。这是一次狩猎。
而我，正在磨快我的刀。
6 骚扰反击
半个月后的一天，我接到了一个电话。
是费度。
他的声音听起来很轻松，甚至带着点笑意。“喂，是小陈吧？最近怎么样啊？”
我没说话。
“哎呀，你这孩子，怎么不吭声呢？之前那个房子的事，是我不对。我们公司呢，也是被那个二房东给坑了。这样吧，哥看你一个学生也不容易，你来公司一趟，我私人给你补一千块钱，这事就算了了，怎么样？”
一千块。他用八分之一的价格，来买我的妥协。
“我不要你的一千块。”我声音很平。
电话那头顿了一下。“那你想要什么？小陈，我跟你说，你别太学生气。这事闹大了对你没好处。我们公司在流明市这么多年，什么没见过？你一个外地来的，胳膊拧不过大腿的。”
他的语气里，有施舍，有嘲讽，还有一丝不易察觉的威胁。
“我只要法院判决书上的每一个字，都砸在你脸上。”我说完，挂了电话。
我以为这事就这么结束了。
我错了。
从第二天开始，我的手机就成了骚扰热线。
先是各种外卖。下午三点，我正在公司画图，一个外卖小哥打电话给我，说我点的二十份小龙虾送到楼下了，货到付款，一共三千八。
我跟小哥解释了半天，他才骂骂咧咧地走了。
紧接着，是KFC全家桶，是必胜客的披萨，是各种我听都没听过的昂贵餐厅的订单。全都是货到付款。
公司的前台看我的眼神都变了。
然后是半夜的电话。陌生的号码，接起来就是一阵刺耳的音乐，或者不堪入耳的咒骂。
我知道是费度干的。这些手段，低劣，但有效。它在消耗我的精力，扰乱我的生活，试图让我崩溃。
我没有崩溃。
我换了手机号，只告诉了几个最亲近的人。
然后，我把每一次的骚扰电话都录了音。把每一个外卖订单都截了图。
我甚至专门去了一趟我公司楼下，跟那个送小龙虾的外卖小哥道了歉，然后花五十块钱，请他帮我调出了那个下单的手机号。
是费度常用的那个号码。
我把这些东西，分门别类地存在一个文件夹里。文件夹的名字，叫“呈堂证供”。
我继续泡在“法条之锋”论坛里。
我的那个求助帖，已经盖了三百多楼。我每天都会上去，像写日记一样，更新我的进展。我看了什么书，学到了什么新知识，以及费度是怎么骚扰我的。
有一天，“杠上开花”给我发了一条私信。
“兄弟，你挺轴啊。有点意思。”
我回他：“没办法，被逼的。”
“看你这么用功，给你指条明路。你去查查，那个费度，跟‘安居客栈’签的是不是正经的劳动合同。”
我愣住了。“这有什么区别吗？”
“区别大了。现在很多这种中介公司，为了规避风险，尤其是社保什么的，都跟业务员签‘业务合伙人协议’。名义上是合伙人，其实一毛钱股份没有，就是个临时工。出了事，公司可以第一时间把责任撇得干干净净，说是‘合伙人’的个人行为。”
我心里一动。
“这种协议，在法律上怎么认定？”
“认定为事实劳动关系的可能性很大。但重点不在这。重点是，如果他们签的真是这种狗屁协议，那说明这家公司，从根子上就是烂的。它内部的管理和风控，肯定一塌糊涂。”
“杠上开花”接着说：“你想想，一个连自己员工都要坑的公司，它会怎么对客户？”
他的话，像一道闪电，劈开了我脑中的迷雾。
我一直把“安居客栈”当成一个整体，一个强大的对手。但我忘了，再坚固的堡垒，也可能内部早已蛀空。
费度，可能不是我的敌人。
他只是一个更大陷阱里，最外面那一环的诱饵。
而现在，这个诱饵，正在用他愚蠢的方式，亲手把扳倒他背后那座堡垒的武器，一件一件地，送到我手里。
7 真相浮现
我需要证据。
证明费度和“安居客栈”之间，可能不是正式的劳动关系。
这个证据很难找。我不可能直接去公司问。
我想了很久，想到了一个办法。
我在几个招聘网站上，都注册了简历。求职意向，填的是“房地产中介”。
然后，我开始海投。目标，就是像“安居客栈”这种，规模不大，名声不怎么好的小型中介公司。
三天后，我接到了一个面试电话。
公司名叫“万家灯火”，听起来倒是挺温馨。办公地点跟“安居客栈”在同一栋写字楼，只隔了两个楼层。
我请了半天假，换上我唯一的一套正装，去了。
面试我的是个油头粉面的男人，自称姓王，是人事经理。他把我的简历看了一遍，问了几个不痛不痒的问题。
“之前做过销售吗？”
“没有。但是我学习能力强，肯吃苦。”我按照网上找来的面试攻略回答。
王经理点点头，似乎挺满意。他开始给我画大饼。
“我们这个行业，很锻炼人。做得好的，一个月赚几万块跟玩儿一样。你看我们公司那个销冠，上个月提成拿了八万。”
我装出很向往的样子。
“那王经理，我们入职以后，公司会给交五险一金吗？合同是怎么签的？”我状似不经意地问。
王经理笑了。那笑容，跟费度很像。
“小兄弟，你还是太年轻。我们这行，靠的是业绩，不是靠那点死工资。签劳动合同？那多麻烦。我们跟员工签的，都是‘合伙人协议’。你不是给我打工，你也不是给公司打工，你是给自己打工。你拉来的客户，赚的钱，公司只抽三成，剩下的都是你自己的。没有底薪，也没有五险一金，但自由，提成高。”
他顿了顿，压低声音说：“这行都这么干。楼下那个‘安居客栈’，你知道吧？他们也是一样。大家都是为了赚钱嘛，别搞得那么死板。”
我心里狂跳，但脸上依然保持着平静。
“原来是这样。我明白了。”
面试结束，王经理让我回去等通知。
我走出写字楼，感觉阳光都没那么刺眼了。
我找到了。
我找到了那条藏在水面下的，最关键的线索。
“安居客栈”和费度之间，签的果然不是劳动合同。费度的嚣张，费度的肆无忌惮，一部分是源于他个人的无赖，但更多的，是源于公司制度本身就给了他这样的空间。
公司把他当成一个用完即弃的工具。而他，也把自己当成一个在规则边缘游走的猎人。
他们是一个利益共同体。但当风险来临时，他们又可以瞬间切割。
“杠上开花”说得对。这家公司，从根子上就是烂的。
我回到青旅，立刻打开电脑，把这个发现发到了“法条之锋”的帖子里。
这一次，连之前一直跟我抬杠的“程序正义”都沉默了。
“杠上开花”回了我四个字：
“干得漂亮。”
他又给我发了私信：“证据链差不多完整了。可以准备起诉状了。记住，诉状写得要狠。把民事欺诈、侵权责任、合同无效，所有能挂钩的罪名都给他挂上。别怕写错，法官自己会判断。气势上，先要压倒他。”
我点点头。
我买了一包A4纸，一盒新的笔芯。
然后，我把我那几本翻得起了毛边的法律书，摊开在桌子上。
窗外，天色渐渐暗了下来。快餐店里的人越来越多，声音也越来越嘈杂。
我戴上耳机，把音乐声开到最大。
我的世界里，只剩下白色的纸，黑色的字，和一行行冰冷的法律条文。
我要写的不是一份诉状。
是一封战书。
写给费度，也写给“安居客栈”，写给这个城市的潜规则。
8 法庭对决
我花了三天时间，写好了我的第一份民事起诉状。
写了改，改了又写。每一个字，每一个标点，我都反复推敲。
原告：陈实。
被告：费度。
诉讼请求：
一、请求法院依法确认原告与被告之间签订的《房屋租赁合同》无效。
二、请求法院判令被告返还原告租金及押金，共计人民币捌仟元整。
三、请求法院判令被告赔偿原告因其欺诈行为造成的误工费、交通费、精神损失费等共计人民币贰仟元整。
四、本案诉讼费由被告承担。
事实与理由部分，我写了整整五页。
从我第一次见到费度，到他如何催促我签约。从我搬进“完美单间”的喜悦，到隔断墙被砸碎的绝望。从他打电话给我提出“仁慈”的解决方案，到后来无休止的骚扰。
我把我收集的所有证据，都列了上去。
合同复印件、转账截图、报警回执。
费度威胁我的电话录音，被我转成了文字，附在后面。
那些骚扰外卖的订单截图，下单的手机号，我也一并打印了出来。
我还附上了一份关于“群租房”的政策文件，以及新安小区物业张贴的清退通知。
最后，我引用了《合同法》第五十二条：有下列情形之一的，合同无效：（一）一方以欺诈、胁迫的手段订立合同，损害国家利益……
我还引用了《民法典》第一百四十八条：一方以欺诈手段，使对方在违背真实意思的情况下实施的民事法律行为，受欺诈方有权请求人民法院或者仲裁机构予以撤销。
我把我能找到的所有对我有利的法条，都塞了进去。
写完最后一个字，我长长地舒了一口气。感觉身体都被掏空了。
第二天，我带着这份沉甸甸的起诉状和所有证据材料，去了区人民法院。
立案大厅比我想象的要小，但很安静。每个人都在低着头，忙着自己的事。空气中有一种严肃又压抑的气氛。
我取了号，排队。
轮到我的时候，我把材料递给窗口里一个面无表情的工作人员。
他拿过去，一页一页地翻看。看得很仔细。
我紧张地站在窗口外，手心里全是汗。我怕他说我的材料不合格，或者格式不对，把我打回去。
他看了大概有十分钟。然后抬起头，看了我一眼。
“大学生？”
我点点头。
“自己写的？”
我又点点头。
他没再说什么，拿起一个章，在我的起诉状上“啪”地盖了一下。然后撕下一张缴费单递给我。
“去那边窗口缴费。五十块。”
我接过缴费单，脑子还是懵的。
这就……立案了？
我走到缴费窗口，交了五十块钱。拿到发票的那一刻，我才终于确定，这不是梦。
我，一个刚毕业的大学生，靠着几本旧书和一个网络论坛，真的把一个黑中介告上了法庭。
走出法院大门，我回头看了一眼那栋庄严的建筑，和楼顶上闪闪发光的国徽。
那一刻，我心里没有复仇的快感，也没有即将到来的胜利的喜悦。
只有一种奇异的平静。
我做了一件我该做的事。
无论结果如何，我都不会后悔。
接下来的日子，是漫长的等待。
我每天都会刷新法院的官网，查询我的案件进度。
一个星期后，状态更新了。
“已送达”。
这意味着，费度已经收到了法院的传票和我的起诉状。
我不知道他看到那份厚厚的材料时，会是什么表情。是惊讶，是愤怒，还是不屑？
又过了一个星期，状态再次更新。
“已排期。开庭时间：20XX年X月X日，上午九点。地点：第三法庭。”
开庭的日子，定在一个月后。
我看着屏幕上的那行字，握紧了拳头。
决战的时刻，要来了。
9 胜诉之后
开庭那天，我特意请了一天假。
我穿上了我那套唯一的正装。出门前，我对着镜子，一遍又一遍地练习我的开场白。
“审判长，审判员，我叫陈实，是本案的原告……”
到了法院，我提前半个小时就坐在了旁听席上。
第三法庭不大，但很肃穆。正前方的墙上是国徽，下面是审判席。左边是原告席，右边是被告席。
我看着那个空着的被告席，心脏不受控制地狂跳。
八点五十分，费度来了。
他没有穿西装，就穿着一件印着卡通图案的T恤，一条大裤衩，脚上趿拉着一双拖鞋。头发乱糟糟的，胡子也没刮。看起来像是刚从床上爬起来。
他身后没有律师。就他一个人。
他看到我，愣了一下，然后嘴角一撇，露出了一个轻蔑的笑。他摇摇晃晃地走到被告席坐下，还翘起了二郎腿。
九点整，一个女书记员走进来，宣布法庭纪律。
随后，审判长和一个人民陪审员走了进来。审判长是个中年男人，看起来很严肃。他敲了一下法槌。
“现在开庭。”
那一刻，整个法庭都安静了下来。
审判长核对完我们双方的身份信息，就开始了法庭调查。
“原告，陈述你的诉讼请求和事实理由。”
我站起来，走到原告席前。我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳。
“审判长，我的诉讼请求是……”
我把我准备了无数遍的话，一字一句地说了出来。我说得很慢，很清晰。我没有添加任何情绪化的词语，只是在陈述事实。
我说完，审判长点点头，转向费度。
“被告，针对原告的陈述，你有什么答辩意见？”
费度懒洋洋地站起来。“报告法官，我觉得他说的都是瞎扯。”
“那你认为事实是怎样的？”
“事实就是，他自己看中了房子，自愿签的合同，自愿交的钱。后来房子被清退，那是政策原因，跟我有什么关系？合同上写得清清楚楚，政策清退，他自己负责。白纸黑字，他自己签的名。”费度说得理直气壮。
审判长皱了皱眉。“原告，进行举证。”
轮到我了。
我把我准备的所有证据，一份一份地递交给书记员，由她转呈给审判长和费度。
“证据一，租赁合同。证明我与被告之间存在租赁关系。请法庭注意合同最后一页的附加条款，该条款字体极小，内容为免除被告责任，加重我方责任，属于无效的格式条款。”
“证据二，转账记录。证明我已足额支付八千元款项。”
“证据三，小区物业发布的清退通知。证明房屋被清退的事实。”
……
当我拿出最后一份证据时，我特意看了一眼费度。
“证据五，被告通过电话及网络对我进行骚扰、威胁的录音和截图。证明被告在合同终止后，非但没有解决问题，反而对我进行恶意报复，其行为具有明显的主观恶意。”
费度的脸色终于变了。他放在桌子上的腿，也收了回去。
审判长拿起那份录音文字稿，看得很仔细。
“被告，这份录音，你承认吗？”
“我……我不记得我说过这些话。”费度的声音有点虚。
“原告，你申请当庭播放录音吗？”
“申请。”
书记员操作了一下电脑。下一秒，费度那熟悉又嚣张的声音，回荡在整个法庭里。
“……你一个学生，胳膊拧不过大腿的……”
“……我私人给你补一千块钱，这事就算了了……”
录音放完，法庭里一片寂静。
审判长的目光像刀子一样，射向费度。
“被告，你还有什么要说的？”
费度的额头上渗出了汗。他张了张嘴，半天说不出一句话。“我……我那是跟他开玩笑的……”
接下来的法庭辩论，几乎成了我的个人表演。
费度一开始还想狡辩几句，但在我一条条的法条和证据面前，他很快就变得语无伦次。
他一会儿说合同是他老板让他那么签的，一会儿又说骚扰电话不是他打的。前后矛盾，漏洞百出。
我冷静地指出他的每一个谎言。
“被告声称合同是公司规定，但他在电话录音中亲口承认是‘私人’给我补偿，这表明他有独立处理此事的权限和意图。”
“被告否认骚扰行为，但下单的手机号与其本人常用号码一致，这是无法抵赖的事实。”
我感觉自己不像是在打官司。
我像一个外科医生，拿着手术刀，冷静地，一层一层地，切开他谎言包裹的脓包。
最后陈述阶段，费度几乎是放弃了抵抗。他耷拉着脑袋，小声说：“法官，我错了。我愿意和解，我把钱退给他。”
审判长没有理他，而是看向我。
“原告，你的最后陈述。”
我站直身体，看着审判长的眼睛。
“审判长。今天我站在这里，不仅仅是为了追回我的八千块钱。更是为了追寻一个公道。我们这些刚走出校门，来到大城市打拼的年轻人，怀揣着对未来的希望，和对规则的信任。我们相信，只要我们努力工作，遵守规矩，就能换来一个安稳的生活。但是，像被告这样的人，利用我们的无知和信任，设置陷阱，肆意欺诈。他们击碎的，不仅仅是我们的财产，更是我们对这个社会的信心。”
“我请求法庭，能给我，也给所有像我一样的年轻人，一个公正的判决。告诉我们，法律，不是有钱人的专用武器。只要我们识字，只要我们愿意去学，它就会给我们机会，保护我们的尊严。”
我说完，向审判席深深地鞠了一躬。
法庭里很安静。
我看到，一直表情严肃的审判长，眼中闪过一丝赞许。
10 老赖横行
“全体起立。”
书记员的声音响起。
我站起来，心脏又开始狂跳。
审判长拿起一份文件，开始宣读。
“经审理查明，被告费度在明知涉案房屋为违规改造的群租房，存在被清退风险的情况下，仍以欺诈手段诱导原告陈实签订租赁合同并支付款项，其行为已构成民事欺诈。原告与被告签订的《房屋租赁合同》中，关于‘政策性清退责任由乙方承担’的条款，系被告为免除自身责任、加重对方责任而预先设定的格式条款，根据《中华人民共和国合同法》第四十条之规定，应属无效……”
审判长念得很慢，每一个字都清清楚楚。
我听着那些曾经只在书本上看到的词语，从他的口中说出来，变成了一股强大的，不可抗拒的力量。
“……综上所述，原告陈实请求返还租金及押金的诉讼请求，事实清楚，于法有据，本院予以支持。关于原告请求的误工费、交通费等损失，酌情予以支持。关于精神损失费，不予支持。”
“本院现判决如下：”
审判长停顿了一下，敲响了法槌。
“一、被告费度于本判决生效之日起十日内，返还原告陈实租金及押金共计人民币捌仟元。”
“二、被告费度于本判决生效之日起十日内，赔偿原告陈实经济损失共计人民币伍佰元。”
“三、驳回原告陈实的其他诉讼请求。”
“案件受理费五十元，由被告费度负担。”
“如不服本判决，可在判决书送达之日起十五日内，向本院递交上诉状……”
宣判结束。
我赢了。
我几乎是完胜。
我走出法庭的时候，腿还是软的。费度跟在我后面，他想上来跟我说什么，但被法警拦住了。我回头看了他一眼，他脸上再也没有了之前的嚣张和轻蔑，只剩下一种灰败和颓丧。
一个本地生活博主，不知道从哪里听说了这个案子，一直在旁听。他走过来，递给我一张名片。
“你好，陈实。我叫李瑞，是个自媒体人。你这个案子太典型了。‘大学生自学法律状告黑中介并当庭胜诉’，这个标题绝对能爆。我能给你做个专访吗？”
我犹豫了一下，接过了名片。“我考虑一下。”
我不想出名。我只想拿回我的钱，然后开始新的生活。
判决书很快就邮寄到了我的手里。我把它裱了起来，挂在了我现在住的青旅床头的墙上。那张纸，比任何装饰画都好看。
然而，十天过去了。
我的银行卡里，没有收到一分钱。
我给费度打电话，他直接挂断。我再打，就被拉黑了。
我申请了强制执行。法院受理了，但流程走得很慢。执行法官告诉我，他们查了费度名下的财产，银行卡里一分钱没有，名下也没有房产和车辆。
费度，成了一个彻头彻尾的“老赖”。
他宁愿被限制高消费，宁愿被列入失信被执行人名单，也不愿意把钱还给我。
我赢了官司，但那张判决书，真的成了一张白纸。
就在我一筹莫展的时候，我接到了一个电话。
电话那头的声音很客气，但带着一种居高临下的傲慢。
“您好，是陈实先生吗？我姓张，是‘安居客栈’法务部的主管。”
我心里一紧。正主，终于来了。
“费度的事情，我们已经知道了。”张主管说，“首先，我要澄清一点。费度并非我司的正式员工，他与公司签订的是‘业务合作协议’。他的个人行为，包括对您的欺诈和骚扰，都与本公司无关。法院的判决也证明了这一点，判决对象是他个人，而不是我们公司。”
他说得滴水不漏，把责任撇得干干净净。
“其次，”他继续说，“我们考虑到您毕竟是我们的客户，虽然过程有些不愉快。公司本着人道主义精神，愿意替费度先生，支付您八千五百元的款项。但是，我们有一个条件。”
“什么条件？”
“您需要和我们签一份和解协议，并删除您在网上发布的所有关于此事的言论。同时，公开澄清此事与‘安居客栈’无关。”
我冷笑了一声。
给钱，让我封口，还要我替他们洗白。
“如果我不同意呢？”
电话那头的张主管沉默了几秒，然后笑了一声。
“陈实先生，你是个聪明人。多个朋友多条路。把事情闹大，对你没什么好处。费度是个滚刀肉，你从他身上拿不到钱。而我们公司，有的是时间，有的是专业的法务团队。你确定，要跟我们耗下去吗？”
这是劝告。
也是威胁。
我拿着手机，看着窗外流明市的夜景。万家灯火，璀璨夺目。
我的那场胜利，原来如此廉价。它没有伤到对手分毫，反而引来了更庞大，更专业的敌人。
他们以为，用一点钱，和几句不痛不痒的威胁，就能让我屈服。
他们错了。
这场战争，从他们打来这个电话开始，才真正升级。
11 舆论风暴
我没有回复张主管。
我挂了电话，然后做了一件事。
我打开电脑，登录了那个叫李瑞的自媒体博主的社交账号。他的粉丝不多，几万个，主要关注流明市本地的民生新闻。
我给他发了私信。
“李记者，你好。我是陈实。我接受你的专访。”
第二天，我在一家咖啡馆见到了李瑞。
我把我的所有经历，毫无保留地告诉了他。从被骗，到自学法律，到法庭对峙，再到费度当了老赖，以及“安居客栈”法务主管打来的那个电话。
我还把我整理的所有证据材料，包括那份判决书，都给了他一份电子版。
李瑞听得两眼放光。他一边听，一边在笔记本上飞快地记录。
“太精彩了，陈实。这简直就是一部现实版的复仇爽剧。”他说，“你放心，我一定把这个故事原原本本地写出来。”
三天后，一篇名为《硬刚黑中介！流明市一大学生自学法律，将骗子告上法庭，胜诉后却遭遇‘老赖’与公司威胁！》的文章，出现在李瑞的公众号上。
文章里，他详细叙述了我的故事，配上了合同陷阱的截图，判决书的照片，以及我那段法庭上的最后陈述。
文章的结尾，他引用了“安居客栈”法务主管的话，并附上了一个投票：
“你认为，‘安居客栈’在这件事里，应该承担责任吗？”
这篇文章，像一颗投入平静湖面的石子，激起了小范围的涟漪。
但真正引爆网络的，是我自己做的一件事。
我花了一个通宵，把我维权的全过程，做成了一份极其详细的“傻瓜式”教程。
标题就叫：《从入门到胜诉：手把手教你如何把黑中介送上被告席》。
教程分为几个部分：
第一章：证据收集篇。哪些东西可以当证据？微信聊天记录怎么公证？电话录音如何转文字？
第二章：法律学习篇。非专业人士应该看哪些书？哪些法律条文是必须掌握的“大杀器”？“法条之锋”论坛入门指南。
第三章：诉状写作篇。我把我的起诉状作为模板，逐字逐句地解释为什么这么写。诉讼请求怎么提才不会被驳回？事实与理由怎么写才能让法官看明白？
第四章：法庭实战篇。开庭前要准备什么？法庭辩论有什么技巧？如何戳穿对方的谎言？
我把我所有的经验，所有的心得，所有的血和泪，都浓缩在了这份教程里。
我把这份教程，以PDF的格式，发布在了我的社交媒体上，设置了免费下载。
并且，我在文章的最后，写下了一段话：
“他们用合同当陷阱，那我就把法典当兵法用。法律不是有钱人的专用武器，只要识字，它就给你机会。我把我的‘兵法’分享给你们。如果你们也曾遭遇不公，不要沉默，不要妥协。拿起武器，为自己而战。”
然后，我@了李瑞，和几个流明市本地的资讯大V。
我不知道会有什么结果。我只是觉得，我应该这么做。
我做完这一切，关上电脑，倒在床上就睡着了。
我太累了。
等我第二天醒来，打开手机时，我被眼前的一切惊呆了。
我的手机卡得几乎无法操作。
无数的@，无数的私信，无数的好友申请，像潮水一样涌来。
我的那篇教程，火了。
一夜之间，全网疯传。
李瑞的那篇文章，阅读量突破了十万加。我这份教程的下载量，超过了五万次。
我的社交账号，粉丝从两位数，涨到了六位数。
评论区里，是山呼海啸般的回应。
“卧槽！英雄！这才是真正的平民英雄！”
“哭了。去年刚毕业，被骗了五千块，当时就认栽了。如果早点看到这份教程……”
“已下载，已转发！感谢博主！这哪里是教程，这简直是当代大学生的《防骗宝典》！”
“‘安居客栈’是吧？垃圾公司！我这就去应用商店给他们打一星！”
但最让我震撼的，是我的私信箱。
里面塞满了来自全国各地的求助信息。而其中至少有上百条，都提到了同一个名字。
“安居客栈”。
“博主，我也是被‘安居客栈’骗了！他们用的合同跟你的一模一样！”
“陈实大神，求你帮帮我！我在‘安居客栈’租的房，昨天也被清退了！”
“我们有一个‘安居客栈’受害者群，里面已经有两百多人了。你能进来指导一下我们吗？”
我看着那些充满愤怒、无助和期盼的文字，手指都在发抖。
我才知道，我捅的不是一个马蜂窝。
我捅的是一个王朝的基石。
一个建立在无数年轻人血泪之上的，黑中介的地下王朝。
而现在，这些被欺压的人们，都举着火把，汇集到了我的麾下。
他们，把我当成了他们的领袖。
12 联盟崛起
我被拉进了一个群。
群名叫“安居客栈维权联盟”。
我刚进去，群里就炸开了锅。几百条消息瞬间刷屏。
“欢迎陈实大神！”
“英雄来了！兄弟们，我们有救了！”
“大神，快教教我们该怎么办！”
我看着屏幕，一时间有些不知所措。
我不是什么大神，也不是什么英雄。我只是一个为自己讨公道的普通人。
但现在，几百双眼睛在看着我，几百份希望压在了我的肩上。
我不能退缩。
我发了一段话在群里。
“大家好，我不是大神，我叫陈实。我和你们一样，是受害者。我一个人能打赢官司，我相信，我们这么多人在一起，力量会更大。但维权不是喊口号，需要理性和策略。从现在开始，我需要大家配合我做几件事。”
群里立刻安静了下来。
“第一，所有人，立刻整理自己的证据。合同、转账记录、与中介的聊天记录、被清退的视频或照片。按照我教程里的方法，分门别类，建立自己的证据文件夹。”
“第二，推举几位代表，负责统计所有人的信息。包括姓名、被骗金额、签约中介、签约时间。我们要建立一个完整的受害者数据库。”
“第三，不要私自去找公司理论，不要在网上散布不实言论。我们所有的行动，都要在法律的框架内进行。从现在起，我们是一个整体，一切行动听指挥。”
我的话，像一道命令，迅速被执行了下去。
群里很快就建立起高效的组织。有人负责技术，做了在线表格，让大家填写信息。有人负责法务联络，把所有人的证据收集起来，进行初步的整理和归类。还有人负责媒体对接，专门和像李瑞这样的记者保持沟通。
我成了这个联盟的“总指挥”。
每天下班后，我的全部时间都泡在这个群里。我审阅他们整理的材料，回答他们提出的各种法律问题。我像一个真正的将军，调兵遣将，排兵布阵。
我们发现，“安居客栈”的套路几乎是标准化的。
他们专门针对刚毕业的大学生和社会新人，用低于市场价的“完美房源”做诱饵。签的合同，全都是那种带“霸王条款”的格式合同。负责签约的业务员，清一色签的都是“合伙人协议”。
这是一个成熟的、流水线式的“围猎”产业。
随着我们的调查深入，越来越多的证据被挖了出来。
我们发现，“安居客栈”的母公司，是一家在流明市颇有背景的投资公司。他们通过这种模式，在短短几年内，控制了流明市近万套“二房东”房源，形成了一个巨大的灰色租房网络。
我们把这些调查结果，连同几百名受害者的血泪控诉，一起交给了李瑞和其他媒体。
舆论，彻底引爆了。
从地方新闻，到全国性的媒体，都开始报道“安居客栈事件”。
#安居客栈滚出流明市# 的话题，冲上了热搜。
监管部门的电话，几乎被打爆了。
终于，在舆论发酵一个星期后，流明市住建委、市场监管局、公安局联合发布通告，宣布成立专项调查组，对“安居客栈”及其母公司的经营行为，进行彻查。
“安居客栈”的所有线下门店，都被贴上了封条。
公司的网站和APP，全部无法访问。
那个曾经给我打电话，威胁我的张主管，据说在调查组进驻公司的第一时间，就被带走问话了。
群里一片欢腾。
所有人都觉得，我们赢了。
我们这群手无寸铁的年轻人，靠着团结和一部手机，真的撼动了一个庞大的利益集团。
我看着群里那些欢呼雀跃的消息，心里却并没有太多的喜悦。
我有一种预感。
事情，不会这么简单结束。
像“安居客栈”这样的公司，他们最擅长的，不是欺诈，而是止损。
13 和解陷阱
我的预感是对的。
一个星期后，一个意想不到的人联系上了我。
是“杠上开花”。
他第一次在“法条之锋”论坛之外，通过私信给了我一个加密的联系方式。
我们通了电话。
他的声音比我想象的要年轻，但很沉稳。
“陈实，事情闹得很大。你们干得不错。”他开门见山。
“都是被逼的。”我说。
“我知道。但现在，你们到了最关键的时刻。”他说，“我收到消息，‘安居客栈’的母公司，请了京城最顶级的公关团队和律师天团。他们准备和解了。”
“和解？”我愣住了。
“对。他们认栽了。但他们想把损失降到最低。他们的方案是，跟所有登记在册的受害者，一对一地谈。全额返还你们的损失，然后，再给一笔封口费。”
“杠上开花”顿了顿，说：“这笔钱，不会少。但他们会要求你们签一份极其严苛的保密协议。一旦签了，你们就再也不能以任何形式，提及这件事。”
“他们想用钱，把这件事从互联网上彻底抹去。”我明白了。
“没错。而且，他们会分化你们。给带头的人，比如你，更高的价码。让你们内部先乱起来。”
挂了电话，我陷入了沉思。
“杠上开花”的提醒，像一声警钟。
果然，第二天，“安居客栈”的代理律师团，就通过调查组联系上了我们。
他们提出的和解方案，比“杠上开花”说的，还要夸张。
他们不仅愿意全额退还所有受害者的押金和租金，还愿意在此基础上，支付受害者损失金额**十倍**的惩罚性赔偿金。
比如我，被骗了八千。他们愿意赔我八万。
群里，彻底炸了。
“十倍！我没看错吧！我被骗了六千，他们要赔我六万？”
“发财了！兄弟们，我们发财了！”
“签！必须签啊！还等什么！”
几乎所有人都被这个数字冲昏了头脑。原本同仇敌忾的联盟，瞬间出现了裂痕。一些人开始催促我，赶紧代表大家去和律师谈，把钱拿到手才是王道。
我发了一段话在群里。
“大家冷静一下。钱，我们肯定要。但我们不能忘了，我们最初是为了什么站出来的。是为了公道。如果只是拿钱走人，那‘安居客栈’过几个月，换个壳子，照样可以继续骗人。我们这次，要的不仅仅是赔偿，还要他们付出代价，要让这个行业得到整治！”
我的话，得到了一部分人的支持。但更多的人，沉默了。
我知道，面对巨额的金钱诱惑，所谓的“公道”，显得有些苍白。
这时，对方律师团又出了一个新招。
他们绕开了我，开始和我推举出来的那些“受害者代表”单独接触。
给他们更高的赔偿，许诺他们更好的条件。
很快，联盟内部就出现了不同的声音。
一个当初最积极的代表，在群里公开说：“我觉得陈实有点太理想化了。见好就收吧。拿到钱，改善自己的生活，才是最实际的。”
分裂，开始了。
我明白，我不能再等了。
我联系了李瑞，告诉他“安居客栈”的和解方案，以及他们分化我们的企图。
然后，我以“维权联盟”总代表的名义，向“安居客栈”的律师团，提出了我们最终的和解条件。
一，接受十倍赔偿方案，但必须是公开赔偿，所有赔偿明细要在媒体监督下公示。
二，公司法人代表，必须在主流媒体上，公开向所有受害者道歉。
三，公司必须承诺，永久退出流明市的房屋租赁市场。
这三个条件，招招打在对方的死穴上。
他们最怕的，就是公开。
律师团拒绝了。他们说我“漫天要价，毫无诚意”。
僵持了三天。
这三天，是我人生中最漫长的三天。我不断地接到联盟成员打来的电话，有支持我的，但更多的是埋怨我、指责我的。他们说我为了自己的“英雄梦”，断了大家的财路。
我几乎要撑不住了。
第四天早上，事情出现了转机。
一份由“安居客栈”内部员工泄露出来的财务报表，出现在了网上。报表显示，这家公司在过去三年的灰色收入，高达数亿元。
这份报表，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
当天下午，律师团再次联系我。
他们，接受了我所有的条件。
签约那天，是在一家五星级酒店的会议厅。
“安居客栈”的法人代表，一个我从未见过的，头发花白的男人，站在台上，对着几十家媒体的镜头，念着道歉信，深深地鞠躬。
我坐在台下，看着几百名联盟成员，排着队，在一个个和解协议上签字。
每个人脸上，都洋溢着胜利的喜悦。
他们拿到了一笔不菲的赔偿金，拿到了一份迟来的道歉。
他们把我举起来，抛向空中。他们喊我“英雄”，喊我“战神”。
我看着他们的笑脸，看着闪光灯不停地闪烁。
我成了守护租客权益的平民英雄。一战封神。
我拿到了我的八万元赔偿金。
可我的心里，却空落落的。
我总觉得，我们好像赢了。
又好像，什么都没有改变。
14 租房困境
事情结束后，我的生活并没有像我想象中那样，回归平静。
我成了名人。
走在路上，会有人认出我，上来跟我握手，叫我“陈老师”。
我的社交账号，成了年轻人的“维权信箱”。每天都有无数人给我发私信，咨询各种各样的问题，从租房被骗，到劳动纠纷，再到消费陷阱。
我尽我所能地去回复。我把我的经验分享给他们，鼓励他们用法律保护自己。
李瑞帮我联系了出版社，想把我这次的经历写成一本书。书名都想好了，就叫《法典，年轻人的第一本兵法》。
我拒绝了。
我不想当什么英雄，也不想当什么导师。我只想安安静
静地，过我自己的生活。
“安居客栈事件”的影响，比我想象的要深远得多。
在巨大的舆论压力下，流明市很快出台了一部新的法规——《租赁市场强化管理条例》。
这部条例，几乎是照着我们这次维权的痛点来制定的。
它对中介公司的资质提出了前所未有的严格要求。
它明确规定了“群租房”的界定标准和处罚措施。
它强制推行标准化的租赁合同模板，所有“霸王条款”一律无效。
它甚至规定，如果因为出租方的原因导致合同提前终止，出租方必须承担不低于三个月租金的惩罚性赔偿。
媒体将这部条例，誉为“陈实条款”。
他们说，我以一己之力，净化了整个流明市的租房市场。
我看着新闻，心里五味杂陈。
我拿着那笔八万元的赔偿金，加上自己的一些积蓄，凑了十万块钱。
我终于可以离开那家充满脚臭味的青年旅社了。
我想要租一个好一点的房子。一个真正的，属于我自己的单身公寓。有独立的厨房，明亮的落地窗，楼下有一个安静的小花园。
我不再需要担心被骗，因为有“陈实条款”保护着我。
我打开租房软件。
但是，我很快就发现，事情有点不对劲。
市场上的房源，少了很多。
尤其是那些价格在两三千左右，适合我们这种单身年轻人的个人房源，几乎都消失了。
取而代之的，是清一色的品牌长租公寓。
这些公寓，装修精美，管理规范，配套齐全。但价格，也高得吓人。
一个二十平米的开间，月租金从四千起步。而且要求押一付三，甚至押一付六。
我跑了几个线下门店。那些曾经随处可见的小中介，都不见了。街道两边，全是装修得像奢侈品店一样的品牌公寓接待中心。
我问一个销售：“怎么现在都是你们这种公寓了？以前那些个人房东的房子呢？”
那个穿着笔挺西装的销售，用一种很专业的口吻回答我：“先生，您有所不知。自从新的《管理条例》出台后，对房东的要求变得非常严苛。一旦跟租客发生纠纷，就要面临高额的赔偿。很多个人房东觉得风险太高，太麻烦，都选择把房子卖掉，或者直接委托给我们集团来统一管理了。这样，他们省心，我们专业，对您这样的租客，也更有保障，不是吗？”
我无言以对。
是啊，更有保障。
保障的代价，是租金翻倍。
我跑了一个星期，都没有找到合适的房子。要么是价格太高，我根本负担不起。要么是一些隐藏在城市角落里，没有被纳入监管的，真正的“老破小”，环境比我之前住的群租房还要差。
我感觉，有一张无形的网，正在慢慢收紧。
我赢了官司，赢了舆论，甚至推动了立法。
可我，好像快要输掉一个能住得起的房子了。
一天晚上，我在一个维权群里，碰到了一个当初一起战斗的盟友。
我问他：“找到新房子了吗？”
他给我发来一个苦笑的表情。
“别提了。找了一个月了。现在想租个便宜点的房子，比登天还难。”
他接着发来一句话，那句话像针一样，扎在我的心上。
他说：“陈实，我们好像赢了官司，却输掉了能住得起的房子。”
15 无家可归
我最终还是看中了一套公寓。
在城西的一个大型公寓社区，叫“优客家园”。装修是时下流行的北欧风，家电全新，楼下有健身房和咖啡馆。月租四千五，押一付三。
我咬了咬牙，决定租下来。我不能再住在青旅了。
我带着身份证和银行卡，去了“优客家园”的租赁中心。
接待我的是一个很客气的女孩。她帮我录入信息，申请签约。
她在电脑上操作了一会儿，然后抬起头，脸上带着歉意的微笑。
“不好意思，陈先生。系统审核显示，我们暂时无法与您签约。”
“为什么？”我愣住了。
“这个……系统没有给出具体原因。只是提示您的风险评级过高。”女孩的表情有些为难。
风险评级过高？
我换了一家，是另一个品牌，“新青年社区”。
结果一模一样。
“对不起，先生，您的申请被系统拒绝了。”
我终于明白了。
我被拉入了黑名单。
不是法律上的黑名单，而是由这些大型长租公寓集团，联合建立的一个共享的“租客信息系统”的黑名单。
我的名字，我那场辉煌的“胜诉”，我那个“平民英雄”的标签，在他们的系统里，被转化成了一个冰冷的词：
“高风险诉讼倾向用户”。
他们不会拒绝我，他们只是“系统审核不通过”。这一切，都合法合规。
我站在“新青年社区”光鲜亮丽的接待大厅里，感觉浑身冰冷。
我推翻了一个“安居客栈”，却迎来了无数个更强大，更智能，更懂得如何利用规则的“优客家园”。
我制定的“兵法”，如今成了他们用来筛选和清除“不安定因素”的精准算法。
我走出大门，漫无目的地在街上走着。
流明市的夜晚，依旧灯火辉煌。巨大的电子屏幕上，正播放着一个长租公寓的广告。广告里的年轻男女，在漂亮的房间里笑得灿烂。
广告词是：“给你一个安心的家”。
我笑了。笑得眼泪都快出来了。
在一个十字路口，等红灯的时候，我看到了一个熟悉的身影。
他穿着一身笔挺的工服，胸前挂着工牌。工牌上印着“优客家园”的logo。
是费度。
他瘦了些，头发梳得整整齐齐，脸上也没有了当初的痞气。他正跟一个客户模样的年轻人，热情地介绍着什么。
他也看到了我。
他脸上的笑容僵了一下，然后恢复了平静。他跟客户说了句“您稍等”，然后朝我走了过来。
我们隔着一条马路，站在人群中，遥遥相望。
绿灯亮了。人流开始涌动。
他没有走过来，只是看着我，用口型，无声地说了几个字。
我读懂了。
他说的是：“你以为你赢了？”
他脸上，没有嘲讽，没有怨恨，只有一种过来人的，近乎怜悯的平静。
他又动了动嘴唇。
“你只是把我们这些小鱼清走了，让大鱼能吃得更安心。现在，连你这样的，都没地方住了。”
他说完，对我点了点头，像是在告别。然后转身，回到了他的客户身边，脸上重新堆起了职业的笑容。
我站在原地，一动不动。
车流从我身边呼啸而过。风吹起我手中的那份银行对账单，上面印着一串我曾经以为能改变命运的数字。
我赢得了十倍的赔偿金。
我成了这座城市的英雄。
我推动了一部法典的诞生。
可现在，我握着这笔巨款，站在这座我曾经想要征服的城市街头，却成了一个无家可归的人。
规则是清晰了。
但清晰的代价，是把我们所有想循着光亮往上爬的普通人，都死死地挡在了门外。
我输了。
输得一败涂地。