更新时间：2025-06-11 21:54:53
我叫宋得快，人如其名，送快递特别快。
可今天我被困在映月苑小区，怎么也出不去。
每次送完快递，转眼又回到小区门口。
电梯里会遇到同一个老太太问我：“小伙子，几点了？”
可她的腕表永远停在四点四十四分。
保安室的窗户总是开一条缝，一只布满血丝的眼睛盯着我。
“宋得快，有你的件。”保安每次重复这句话。
直到我发现所有快递单的收件人，都变成了我自己。
1
我叫宋得快。
这名字没白起。整个城南片区，提到“宋得快”三个字，谁都得翘个大拇指，夸一句效率标兵。别人送件靠腿，我送件靠飞。别人爬楼喘得像破风箱，我三阶并一步，气都不带多喘一口。时间就是金钱，速度就是生命——我的座右铭。
可今天，映月苑小区，把我这块金字招牌，砸得稀碎。
小区大门像一张巨大的、沉默的嘴，我刚推着塞满包裹的小三轮冲出去，眼前就是一花。不是头晕，是真花。景物像是劣质的老电视机信号不稳，滋啦一闪，四周光影猛地一扭。
下一秒，脚下一沉，车头一颠。我眨巴眨巴眼，三轮车的轮子，又他妈结结实实碾在了映月苑入口那条熟悉的减速带上。车前轱辘还压着那个永远不会被修好的小坑，发出“哐当”一声闷响，震得我蛋疼。
我下意识回头。大门外的马路，车流熙攘，阳光普照，世界正常得让人心头发慌。可我刚刚明明冲出去了！身子都探出去半截了！一股寒气顺着脊椎骨往上爬，激得我起了一层白毛汗。活见鬼了这是？
“操！”我低声骂了一句，狠狠捏了捏车闸，“老子就不信了！”
拧动电门，小三轮低吼着再次冲向那片看似毫无阻碍的光明。速度加到最大，冷风刮着脸颊生疼。冲！冲出去！
眼前再次一花。
那种熟悉的眩晕感，熟悉的景物扭曲感，像有人粗暴地撕掉了前一帧画面，重新贴上了一张一模一样的背景板。
“哐当！”
又是那条该死的减速带！又是那个填不满的小坑！
冷汗唰地一下全冒出来了，后背冰凉一片，黏糊糊地贴在工装上。我僵在车座上，手指死死抠着车把，指关节捏得发白。阳光明明晒在身上，却感觉不到一丝暖意，只有一种被兜头浇了盆冰水的透心凉。邪门，太他妈邪门了！
“喂！快递！”小区里传来一声不耐烦的叫喊，像根针，刺破了凝固的恐惧。
职业本能压过了翻腾的恐慌。送货。对，先把货送了。我深吸一口气，努力把那股子寒意压下去。目光扫过车斗里小山似的快递包裹，第一个目标很明确，13栋1404。高层，钱老板的加急件。
我把小三轮锁在13栋楼下——其实锁不锁都他妈一样，这鬼地方出去都难——抱起那个沉甸甸的箱子，一头扎进了单元门。楼道里有股挥之不去的陈旧气息，混杂着灰尘和一丝若有若无的霉味儿。
电梯“叮”一声停在1楼，门缓缓滑开。里面空无一人。我抱着箱子走进去，按下“14”。电梯门合拢，轻微的失重感传来，老旧机器发出“嘎吱嘎吱”的低吟，数字开始跳动：2…3…4…
就在数字跳到“5”的瞬间，电梯猛地一顿！不是故障那种顿挫，更像是急刹车。头顶昏暗的灯光也跟着剧烈地闪烁了几下，发出令人牙酸的“滋滋”声。我下意识地抱紧了怀里的箱子。
灯光稳定下来，惨白的光线重新填满狭小的空间。我抬眼一看，头皮瞬间炸开了！
电梯面板上，红色的“5”——它蠕动着，扭曲着，像一滴粘稠的血，在我眼前活生生地、极其缓慢地融化变形，最终凝固成一个触目惊心的数字——“13”。
13？！
一股寒气从脚底板直冲头顶！我明明只按了14！电梯刚刚明明在上升！它怎么可能停在13楼？！
“哗啦——”
金属门发出艰涩的摩擦声，缓缓向两侧滑开。
楼道里一片死寂。惨淡的光线从窗外透进来，勾勒出冰冷的水泥地面和紧闭的防盗门。空气仿佛凝固了，沉甸甸地压在胸口。
就在这片死寂中，一个影子无声无息地堵在了门口。是个老太太。花白的头发梳得一丝不苟，在脑后挽了个小小的髻。身上穿着一件洗得发白的深蓝色布褂。她微微佝偻着背，脸埋在阴影里，看不真切五官。
她慢慢地抬起头。
那眼神空洞得像两口枯井，浑浊的眼珠子一动不动地钉在我脸上。电梯惨白的光打在她蜡黄松弛的皮肤上，竟没有一丝活人的生气。
“小伙子……”她的声音嘶哑干涩，像两块砂纸在摩擦，“……几点了？”
我的心脏在胸腔里擂鼓，几乎要撞碎肋骨跳出来。喉咙像是被一只冰冷的手扼住了，发不出一点声音。目光不受控制地往下移，落在她那只从布褂袖口里露出的、枯瘦的手腕上。
那里，戴着一块老式的圆形表盘腕表。表是金属的，或许曾经光亮过，如今却蒙着一层厚重的灰翳，表蒙子也模糊不清。
最扎眼的是那两根指针。
它们像是凝固在琥珀里的蚊子，纹丝不动地重叠在一起，死死地指着同一个位置——
四点四十四分。
一股冰冷的麻意瞬间从尾椎骨窜上后颈，整个人如坠冰窟！
“小…小伙子……”老太太又往前挪了半步，那双枯井般的眼睛依旧死死盯着我，“几点了？”
我喉咙里发出一声意义不明的咕哝，抱着箱子的手臂肌肉绷紧到了极限。恐惧像无数冰冷的藤蔓缠绕周身，勒得我几乎窒息。不能待在这儿！必须离开！
电梯门还敞开着，像一张等待吞噬的嘴。我猛地低下头，避开那两道令人发毛的视线，几乎是撞开老太太那轻飘飘没什么分量的身体，侧着身，像条滑溜的泥鳅一样硬生生从门缝里挤了出去！
冰冷的、布料特有的粗糙感蹭过我的手臂，激得我浑身汗毛倒竖。
“哐！”
电梯门在我身后迟钝而又沉重地合拢，隔绝了里面那个凝固的世界和凝固的老太太。我背靠着冰凉光滑的金属门板，大口喘着粗气，心脏还在疯狂地擂着胸腔，震得耳膜嗡嗡作响。冷汗顺着鬓角往下淌，痒痒的，带着一股咸腥的铁锈味。
怀里那个沉甸甸的快递箱，此刻却像一块烧红的烙铁，烫得我手臂发麻。1404！钱老板的加急件！这该死的13楼！我得离开这儿！
几乎是凭着求生的本能，我踉跄着扑向旁边的消防通道。沉重的防火门虚掩着，我肩膀狠狠一顶，撞开一条缝，抱着箱子就往上冲。粗糙的水泥台阶一级一级向上延伸，昏暗的光线在转角处投下浓重的阴影。
一层。
两层。
我喘得像条离水的鱼，肺部火烧火燎。这该死的箱子怎么越来越沉？！
终于，墙面上一个被灰尘覆盖的数字牌映入眼帘——14。
到了！我一阵激动，仿佛看到了逃离这鬼地方的曙光。顾不上喘匀气，我跌跌撞撞地扑向1404那扇紧闭的、贴着褪色“福”字的深红色防盗门。
“咚咚咚！”拳头砸在冰冷的金属门上，发出沉闷的回响，在死寂的楼道里显得格外突兀。“钱老板！快递！加急件！”我的声音带着劫后余生的颤抖和急切。
门内一片死寂。
我竖起耳朵，屏住呼吸，心脏悬到了嗓子眼。几秒，也许更长，门内终于传来极其轻微的、拖沓的脚步声，“踢嗒…踢嗒…”，像是穿着软底拖鞋在地上摩擦。声音停在门后很近的地方。
接着，是“咔哒”一声轻响，里面的木门似乎被打开了一条缝。
没有灯光从缝隙里透出来，只有一片浓郁得化不开的黑暗。
然后，没有任何预兆。
防盗门上那个小小的、冰冷的金属猫眼，毫无生气地镶嵌在门中央，像一只冷漠的瞳孔。而此刻，在那猫眼的后面，极其突兀地——出现了一只眼睛！
一只布满血丝的眼球！
它就那样死死地、直勾勾地贴在猫眼的另一侧，透过那个小小的孔洞，毫无阻碍地、冰冷地锁定在我脸上！
我的呼吸瞬间停滞了！血液好像在这一刻冻成了冰坨。那只眼睛！密密麻麻的血丝如同蛛网般缠绕在浑浊的眼白上，黑色的瞳孔缩得极小，像针尖，透着一股非人的、纯粹的恶意和麻木！
它不是人的眼睛！绝对不是！
“啊！”一声短促的惊叫卡在喉咙里，我抱着箱子的手一哆嗦，沉重的箱子“咚”一声砸在水泥地上。
几乎就在箱子落地的同时，那只布满血丝的眼睛猛地抽离了猫眼孔洞。门后那片浓稠的黑暗中，响起一阵极其古怪的声音。
“嘶…嘶啦啦……”像是劣质收音机在调频，信号不稳发出的噪音。又像是某种湿漉漉的东西在粗糙的表面上用力摩擦。
这诡异的声音持续了短短几秒，然后，一个完全陌生的、没有丝毫起伏的、冰冷的男声，毫无感情地从门缝里飘了出来：
“宋得快……有你的件。”
我的名字！从这扇门后面！
一股巨大的恐惧攫住了我，全身的力气瞬间被抽空，腿软得几乎站立不住。地上的快递箱像是一块巨大的磁铁，要把我吸进去。我甚至顾不上看一眼那该死的包裹，几乎是手脚并用地向后爬，脊背重重撞在对面冰冷的墙壁上，才勉强支撑住身体。
逃！必须立刻离开这栋楼！离开这个该死的13栋！
我像被鬼撵着一样，连滚带爬地冲下十四层楼梯。每一步都踏在心脏狂跳的鼓点上，肺部火烧火燎，喉咙里全是血腥味。冲出一楼单元门，外面惨白的阳光刺得我眼睛生疼。我死死盯着停在不远处的小三轮，它是我唯一的救命稻草。
“轰——！”
还没等我扑过去，一声沉闷得像地底传来的引擎轰鸣猛地炸响！震得整个小区地面都在微微颤抖。
我惊恐地循声望去。
只见一辆巨大的、墨绿色的重型卡车，如同从地底钻出的钢铁巨兽，毫无征兆地出现在13栋楼前！它庞大的车身堵死了楼前狭窄的车道，轮胎卷起的尘埃还未落定，浓烈的柴油尾气混合着一股难以言喻的、像是陈旧铁锈混合着消毒水般的怪味扑面而来，呛得我几乎窒息。
这车是哪来的？！刚才这里明明是空的！
卡车的后车厢猛地向上掀起！
一股冰冷刺骨的气流打着旋儿从敞开的车厢里涌出，带着那股怪味儿更浓烈了。几个穿着灰蓝色连体工装、戴着宽檐帽和口罩的人影，动作僵硬得如同提线木偶，无声无息地从车厢里跳下来。他们动作整齐划一，没有一句交谈，甚至没有多余的眼神交流，直接走向那堆刚刚被我卸下、还堆在楼门口的快递。
他们开始卸货。
动作快得诡异！麻木而精准。沉重的包裹在他们手里仿佛轻若无物，眨眼间就被流水般搬运上车。整个过程死寂一片，只有包裹碰撞车厢铁皮发出的空洞闷响。
更恐怖的是，那辆大卡的车头上，赫然喷涂着几个歪歪扭扭、颜色暗淡的大字：
“永恒速递”
永恒？速递？一股寒气从我头顶灌到脚心。这名字本身就透着一股邪性！
“喂！你们干什么！那是我的货！”我脑子一热，鼓起最后一丝勇气吼了出来，声音却因为恐惧而走了调，带着破音。
那几个人影对我的吼叫置若罔闻，连搬运的动作都没有丝毫迟滞。只有一个离我最近、正在弯腰抱起一个箱子的工人，动作短暂地停顿了一下。他戴着宽大的帽檐压得很低，只能看到下半张毫无血色的脸和毫无表情的嘴唇。
然后，他微微侧过头。
隔着厚厚的口罩，我隐约看到他的嘴角极其缓慢地向上扯动了一下。
那绝对不是笑！
那是一种肌肉纹路扭曲形成的、充满僵硬恶意的弧度！
我浑身汗毛倒竖，脚下像生了根，再也迈不动一步。眼睁睁看着那辆墨绿色的“永恒速递”巨兽在短短几十秒内吞下所有包裹，沉重的车厢门轰然落下，发出一声闷响。引擎再次发出沉闷的咆哮，卡车没有丝毫停留，笨重地碾过路边绿化带低矮的冬青，毫不减速地冲出了小区大门，消失在马路对面那栋高楼的巨大阴影里。
小区瞬间又恢复了死寂。只有那股柴油和铁锈混合的怪味，还顽固地弥漫在空气里。
我的三轮车孤零零地停在原地，车斗空了。
空了？
一种冰冷的、如同毒蛇般的预感瞬间攥紧了心脏。我踉跄着扑到三轮车旁，双手颤抖着扒住冰冷的车斗边缘，伸头往里看——
车斗深处，孤零零地躺着一个包裹。
它刚才明明已经被我抱上楼了！它应该躺在钱老板那该死的1404门口！它怎么会在这里？！
心脏在胸腔里疯狂撞击，每一次跳动都带来撕裂般的恐惧。我颤抖着伸出手，指尖触碰到包裹冰凉的纸壳表面时，猛地缩了回来，仿佛被烫到一样。
快递单。
必须看清快递单！
我咬着牙，屏住呼吸，像是要去触碰一块烧红的烙铁，再次伸出手，指尖哆嗦着，捻住了那张粘贴在包裹上的快递单。
手指因为用力而微微发白。我把那张薄薄的单据拽到眼前，借着午后惨淡的阳光，强迫自己聚焦视线。
发件人栏：模糊不清，像被水浸过又阴干了无数次，只剩下几团无法辨识的污渍。
收件地址栏：【映月苑小区】
………………
收件人：……
我的瞳孔骤然收缩！全身的血液仿佛在这一刻凝固！
墨色的印刷体，无比清晰，如同烧红的钢针，狠狠扎进我的眼球——
宋得快。
我的名字！
一股冰冷的电流瞬间从指尖窜遍全身，每一个毛孔都在尖叫！我猛地松开手，快递单飘落回包裹上，那两个黑字依旧固执地烙印在那里。
“不……不可能！”我嘶哑地低吼出声，声音破碎不堪。幻觉！一定是刚才惊吓过度产生的幻觉！我像是溺水者抓住最后一根稻草，猛地转身，双手发疯似的在空荡荡的车斗里扒拉着。
没有！除了那个包裹，什么都没有！
疯魔般的念头驱使着我。我猛地扑向旁边地上散落的其他包裹——那些刚刚被“永恒速递”拉走、又被神秘送回来的包裹！
我抓住一个相对轻便的扁平包裹，手指因为用力而痉挛，指甲抠进纸箱缝隙。刺啦一声！包裹被粗暴地撕开一角。我颤抖着把里面的东西扯出来。
是一双崭新的男士皮鞋。深棕色，皮质油亮。
这没什么……
我的目光死死钉在鞋盒内部贴着的标签上。
【顾客姓名：宋得快】
嗡——！
脑子里像被投入了一颗炸弹！一片空白！身体控制不住地摇晃了一下。
不可能！绝对不可能！我扔掉皮鞋，又扑向另一个更大的箱子。粗暴地撕开封口胶带，纸箱敞开。里面塞满了各种东西：几件廉价的衬衫，几罐猫粮，一个崭新的塑料脸盆……
我像疯了一样在里面翻找，拨开衣物，拂开猫粮罐……
一个塑料密封袋被压在箱子最底下。里面似乎装着几页纸。
我一把将它拽了出来，指尖冰冷而颤抖。透过透明的塑料膜，清晰地看到最上面那页纸抬头的黑体大字——
《映月苑小区13栋1404房屋租赁合同》
视线像被磁石吸住，死死钉在合同末尾、乙方签名栏的位置。
那里，一个歪歪扭扭、却无比熟悉的签名，如同狰狞的烙印，刺穿了我的视网膜，狠狠凿进了大脑深处！
宋！得！快！
每一个笔画，都像是用我自己的骨头刻出来的！
“啊——！！！”
一声凄厉的、不似人声的尖叫终于冲破喉咙，在死寂的小区里回荡。我像被抽掉了所有骨头，软软地靠着三轮车瘫坐下来，冰冷的铁皮硌着我的后背，寒气直透骨髓。
是我的名字！所有的收件人！都他妈是我自己的名字！我就是那个被困在映月苑的收件人！
混乱的恐惧风暴在脑海里疯狂肆虐。四面八方高耸的居民楼，窗户像无数只冰冷沉默的眼睛，无声地凝视着我。空气粘稠得如同凝固的油脂，令人窒息。
怎么办？怎么办？
念头如同绝望的困兽乱撞。保安室！那个窗口！那只眼睛！还有那句反复的话——“宋得快，有你的件。”
那里！那里一定有什么！这该死的循环的核心！必须去那里！
一股莫名的力量，混合着彻底的绝望和最后一丝扭曲的疯狂，支撑着我从冰冷的地上爬起来。双腿灌了铅一样沉重，每一步都踩在棉花上。我拖着沉重的步伐，像个提线木偶，朝着小区入口旁边那间孤零零的保安室挪去。
那扇熟悉的窗户。
跟往常无数次瞥见的一样——紧紧关闭着，深蓝色的厚窗帘严丝合缝地拉拢着。
不对！
我的脚步猛地顿住，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。
窗帘的右下角，靠近窗台的位置，本应垂落到底的布料，此刻却向上掀起了一个小小的、不规则的三角形豁口！
豁口后面，不再是厚实的窗帘布料，而是一片深不见底的、浓稠的黑暗。
一只眼睛！
那只遍布猩红血丝、瞳孔缩成针尖的眼睛！
它就死死地、毫无生气地嵌在那个小小的三角形豁口后面，透过那窄窄的缝隙，一动不动地，死死地钉在我脸上！
冰冷！麻木！带着俯瞰蝼蚁般的漠然！
“宋得快……”那个没有丝毫波澜、如同劣质电子合成的冰冷声音，毫无征兆地从窗户紧闭的缝隙里幽幽地飘了出来，每一个字都像冰针刺进我的耳膜。“……有你的件。”
又是这句！又是这句！
巨大的恐惧瞬间转化为歇斯底里的狂怒！这双眼睛！这个声音！就是这一切的始作俑者！砸开它！撕碎它！
“我操你妈！！！”积压到顶点的恐惧和愤怒如同火山般爆发。
2
“我操你妈！！！！” 吼声撕裂喉咙，带着破音在死寂的小区里炸开。身体比脑子更快，我像一头被彻底激怒的公牛，不再看那只眼睛，而是猛地冲向保安室紧闭的铁门！
没有钥匙？那就用身体撞！用脚踹！用命砸开它！
“砰！！”整个身体狠狠撞在冰冷的铁灰色铁门上，肩膀传来骨头错位的剧痛。门纹丝不动。
“砰砰砰！！！”拳头疯狂砸在门上，指骨破裂，皮肤绽开，鲜血瞬间染红了冰冷的金属。“开门！操蛋的玩意儿！给老子开门！” 嘶吼声在狭小的空间里回荡，带着血腥的铁锈味。
门内一片死寂。刚才那个冰冷的声音消失了，那只眼睛似乎也从窗帘缝隙里消失了。只有我粗重的喘息和拳头撞击金属的闷响。
“呜——呜——呜——”
刺耳的警报声毫无征兆地从头顶炸响！声音穿透力极强，如同无数根冰冷的钢针狠狠扎进耳膜和大脑！凄厉！扭曲！像濒死野兽的哀嚎，又像地狱传来的丧钟！
警报声只响了短短几秒。
但下一秒，整个映月苑小区，活了！
不是人声鼎沸的活。是另一种恐怖的、令人头皮炸裂的“活”。
噼里啪啦！哗啦！
四面八方，所有居民楼的窗户！成千上万扇窗户！如同被一只无形的巨手同时推开！玻璃撞击窗框的碎裂声、摩擦声、巨响连成一片恐怖的海啸，瞬间淹没了我的听觉！
一股混合着铁锈、灰尘、消毒水和某种无法形容的、甜腻腐烂气息的怪风，猛地从所有洞开的窗户里涌出，打着旋，卷起地上的落叶和尘土，狠狠抽打在我脸上、身上！
我惊恐地抬头。
每一扇黑洞洞的窗户后面，都静静地伫立着一个模糊的人影！密密麻麻，如同地狱列队的幽魂！看不清五官，只有一片片模糊的、深不见底的阴影轮廓！
然而，无数道冰冷的目光，却如同实质的探照灯光束，穿透黑暗和距离，精准地、死死地聚焦在我身上！那目光里没有愤怒，没有好奇，只有一种纯粹到令人崩溃的、非人的专注！
所有的“人”，都在无声地“看”着我！
空气仿佛凝固成了冰块，沉重地压在胸口，每一次呼吸都像在吞咽刀片。巨大的恐惧如同冰山将我冻结，连思维都停滞了。完了。我要死在这里。
就在这绝望的顶点，一丝冰冷的清明，如同黑暗中划过的刀锋，猛地劈开了混沌的恐惧。
快递！
那个名字！
那个写着我名字的快递单！
那句保安反复念叨的话——“宋得快，有你的件！”
签收！
这个念头像一道闪电击中了我！邮局的规章，刻在骨子里的流程——收件人签收！客户签收！那是最终的闭环！是结束！是流程的终点！
砸门的手僵在半空，血顺着指尖滴落。我猛地转身，不再看那地狱般的窗户列阵和冰冷的注视，目光投向十几米外，我那辆孤零零停在路边的三轮车！
车斗里，那个该死的包裹还在！
跑！冲过去！拿到它！
肾上腺素如同岩浆般注入四肢百骸！我爆发出这辈子从未有过的速度，像一道贴着地面滚动的闪电冲向三轮车！风声在耳边呼啸，背后是成千上万道冰冷目光的穿刺！
三步！两步！一步！
我扑到车旁，身体重重撞在冰冷的车斗边缘，根本顾不上疼痛！肮脏带血的手掌直接插入车斗深处，一把攥住了那个包裹！触手冰凉沉重，像一块冻透的铁疙瘩！
我把它死死抱在怀里，转身背靠着三轮车，像一头被狼群围困的野兽，背脊拱起，牙齿咬得咯咯作响，布满血丝的眼睛扫视着四周洞开的窗户和模糊的人影。
空气粘稠得如同胶水。无数道冰冷的目光依旧聚焦在我身上，带着令人窒息的压迫感。他们在等什么？等我崩溃？还是……
签收！
拿出笔！我颤抖着松开一只抱着包裹的手，伸进工装裤口袋里疯狂摸索。指尖触碰到熟悉的塑料硬壳——圆珠笔！
抽出笔，手指因为过度用力而痉挛，几乎捏不住。我低下头，目光死死钉在包裹上那张被蹂躏得有些模糊的快递单上。
【收件人：宋得快】
那两个黑色的印刷体字，此刻如同深渊的入口。
签！签我的名字！
笔尖颤抖着，悬在收件人签名栏上方。那一小块空白的区域，此刻像一张等待吞噬的嘴。
“签！签！签！” 我在心里疯狂嘶吼，牙齿几乎要咬碎！笔尖猛地戳了下去！
“嗤——”
划破纸张的声音细微却刺耳。黑色的油墨艰难地在粗糙的纸面上拖出一道歪歪扭扭、带着血迹的痕迹——宋！
心脏在胸腔里疯狂撞击，巨大的轰鸣声充斥耳膜！几乎就在第一个字落下笔画的瞬间——
呜——！
那股从所有窗户里涌出的、混合着铁锈和腐败甜香的怪风，骤然加剧！不再是风，像是无形的巨浪，带着令人牙酸的尖啸，从四面八方同时向我挤压过来！冰冷！沉重！带着浓烈的恶意！
“呃啊！” 我闷哼一声，身体被无形的巨力死死压在三轮车上，动弹不得！手中的笔仿佛有千斤重！
窗户后面，那些模糊的影子似乎向前挪动了！靠得更近了！冰冷的专注目光几乎要刺穿我的皮肉！
“签——！！！” 一声从灵魂深处炸开的咆哮！我用尽全身的力气，手臂上的肌肉贲张隆起，血管像蚯蚓般暴突！笔尖再次狠狠犁过纸张！
得！快！
两个字如同刻刀雕出，扭曲变形，却清晰地烙印在签名栏里！
宋得快。
我的名字。
最后一笔落下的瞬间！
整个世界猛地一沉！
仿佛心脏骤然停止了跳动！所有声音——那无形的风啸、窗户玻璃的震动、甚至我自己粗重的喘息——全部消失了！绝对的寂静！死一样的寂静！
紧接着！
“轰隆隆隆——！！！”
地下深处传来沉闷得令人灵魂战栗的巨响！如同沉睡的巨兽在痛苦地翻身！我脚下坚实的水泥地面开始剧烈地、猛烈地摇晃！三轮车的铁皮架子发出不堪重负的呻吟！
“咔嚓！咔嚓嚓——！”
令人头皮发麻的巨大断裂声从四面八方响起！如同巨人的骨头被折断！目光所及之处，地面开始崩裂！一道道深不见底的漆黑裂缝如同狰狞的闪电瞬间蔓延开来！撕裂草坪！撕裂柏油路！一直延伸到那些高耸的居民楼脚下！
“轰——！！”
一栋靠近保安室的居民楼底部猛地塌陷下去一大块！整个楼体发出惊天动地的呻吟，极其缓慢地、带着碾碎一切的气势，朝着我的方向倾倒下来！巨大的阴影瞬间笼罩了我的头顶！
天空！那片永远灰蒙蒙的、如同巨大囚笼盖子的天空！颜色在疯狂地褪变！惨白、灰黄、暗红……几种诡异的色彩如同劣质油彩在水中搅动、掺杂、沸腾！最终凝固成一种令人作呕的、如同凝固血块般的暗紫！整个天空像一块正在碎裂的巨大琉璃，布满了密密麻麻的、蛛网般的黑色裂纹！裂纹深处，透出更加深邃、更加冰冷的虚无黑暗！
整个世界都在崩溃！在碎裂！在向着深不见底的虚无深渊坠落！
跑！离开这里！大门！
求生的本能压倒了所有恐惧和震撼！我甚至来不及看一眼怀里那个签了名的包裹，像个被抛出膛的炮弹，朝着小区大门的方向亡命狂奔！
脚下是地震般摇晃崩裂的大地！头顶是倾覆的楼体和碎裂的天空！空气里弥漫着呛人的尘土和浓烈的铁锈腥气！每一次落脚都感觉踩在即将碎裂的薄冰上！
保安室那扇厚重的铁灰色铁门，就在前方十几米！平日里觉得碍眼的门，此刻却成了唯一的生路！
近了！更近了！五米！三米！
我甚至能看到铁门上方那个小小的、积满灰尘的通风口！
就在我即将扑到门前的最后一刹那！
“噗嗤——！”
一声轻微的、如同熟透浆果破裂的声音，紧贴着我的脑后响起！一股冰冷粘稠的液体，猛地溅射到我后颈的皮肤上！
惊骇之下，我下意识地回头瞥了一眼。
保安室那扇紧闭的、深蓝色的厚窗帘，如同被无形的巨力从内部狠狠撕裂！
一只巨大无比的、布满猩红血丝的眼球，正从那撕裂的窗帘豁口里，死死地“瞪”着我！眼球表面还在剧烈地抽搐、蠕动！
刚才溅到我脖子上冰冷粘稠的东西……是……是它的……！
胃里一阵翻江倒海！巨大的恶心和恐惧几乎让我当场瘫软！但我不能停！停下就是死！
“呃啊啊啊——！” 喉咙里爆发出非人的嘶吼，我榨干身体里最后一丝力气，整个人如同炮弹般，狠狠撞向那扇冰冷的铁门！
肩膀传来骨头碎裂般的剧痛！但这一次，门开了！
不是被我撞开！更像是紧锁的门栓，在那签名完成的瞬间，被某种无形的规则解除了！
巨大的惯性让我直接翻滚着摔了出去！
身体砸在冰冷坚硬的水泥地面上，滚了好几圈才停下。剧烈的疼痛从肩膀、手臂、膝盖传来，嘴里全是尘土和血腥味。
嗡——！
刺耳的汽车喇叭声如同利刃划破耳膜！
刺眼的白光如同瀑布般倾泻而下，瞬间吞噬了视野！
我惊恐地抬起头，本能地用手臂遮挡强光。
一辆巨大的渣土车，带着刺耳的刹车声和浓烈的柴油废气，几乎是擦着我的头皮冲了过去！车轮卷起的砂石噼里啪啦打在我脸上身上，火辣辣的疼。
渣土车司机愤怒的叫骂声从驾驶室里传来，很快被淹没在车流汹涌的噪音里。
灰尘弥漫。
我躺在地上，大口大口地喘着粗气，每一次呼吸都牵扯着全身的剧痛。眼前是熟悉的、车水马龙的晚高峰街道。霓虹灯招牌闪烁着俗气的光芒，路边快餐店油腻的香味混合着汽车尾气钻进鼻孔。
回来了？我真的……出来了？
挣扎着坐起身，靠在冰冷的路沿上。映月苑小区那扇沉重的铁门，就在我身后不足一米的地方，沉默地矗立在傍晚的微光里。门内，是一片诡异的、凝固的昏黄，如同另一个世界的黄昏。没有崩塌，没有血色的天空，只有死寂。刚才那毁天灭地的一幕，仿佛只是一场短暂而疯狂的噩梦。
但肩膀撕裂般的剧痛，指骨上破裂的皮肤和凝结的血痂，后颈上那片冰冷粘稠、此刻正缓慢干涸的诡异液体，还有……怀里那个沉甸甸的包裹。
它还在。
快递单上，【收件人：宋得快】下面，是我自己签下的、歪歪扭扭带着血迹的名字。像一个狰狞的烙印，一个无法摆脱的印记。
“喂！哥们！没事吧？要不要帮忙？”一个路过的外卖小哥停下电动车，探着头喊。
我猛地惊醒，像受惊的兔子，手忙脚乱地把那个包裹死死塞进怀里破旧的工装外套里，用臂弯紧紧夹住。
“没……没事！摔了一跤！”我扯出一个比哭还难看的笑容，声音嘶哑得厉害。
小哥狐疑地打量了我几眼，大概看我一身快递工装沾满尘土和可疑的污迹，脸上还有刮伤，眼神惊恐涣散，最终摇摇头，拧动电门汇入了车流。
警报解除了？诅咒打破了？
我不知道。
我扶着路沿，踉跄着站起来，双腿还在不受控制地打颤。回头看了一眼映月苑那扇沉默的铁门。它就像一个巨大的、择人而噬的墓碑。
必须离开这里！立刻！马上！
我忍着全身的剧痛，一瘸一拐地走向我的小三轮。它就停在小区门外不远处的非机动车道上，在城市的喧嚣中显得那么渺小普通。
跨上车座，拧动电门。小三轮发出熟悉的嗡嗡声，载着我，缓缓汇入城市下班的人潮车流。
霓虹灯的光芒在脸上流转，汽车的喇叭声、行人的谈笑声、店铺播放的音乐声……各种嘈杂的声音重新涌入耳朵。
一切都那么真实，那么充满生机。
但我感觉不到一丝暖意。只有一种浸透骨髓的冰冷和后怕。
怀里那个包裹，像一块坚冰，紧紧贴着小腹，散发着源源不断的寒气。那是我签收的“自己”。它跟着我出来了。
它是什么？里面装着什么？新的诅咒？还是……某种更可怕的东西的“钥匙”？
我不敢打开它。
小三轮缓慢地行驶着，前方的路灯光芒在模糊的视线里晕开。凌晨一点半那扇被撕裂的窗帘，那只巨大无比、布满血丝、还在抽搐蠕动的眼球，保安室窗户那只冰冷凝视的眼睛……还有后颈上那块冰冷粘稠的污渍……
它们是真的吗？我真的逃出来了吗？
还是……
这条路，真的通向外面吗？
我低头，路灯惨白的光线落在沾满灰尘的车把手上。在那金属的反光面上，我惊恐地看到，自己瞳孔深处，似乎闪过了一道极其微弱、难以察觉的……猩红血丝。
3
小三轮混在晚高峰的车流里，像条疲惫的沙丁鱼。霓虹灯的光在脸上明明灭灭，喇叭声、人声、店铺劣质音响的鼓点砸进耳朵。真实的世界。我本该庆幸。
可后颈那片粘腻干涸的污迹像块冰烙在那里，提醒我保安室窗帘撕裂后面那只巨大血眼的抽搐。怀里那个包裹沉甸甸的，隔着工装抵着小腹，丝丝缕缕的寒气往里钻。签了我的名——“宋得快”，像给自己判了刑。
我不敢回家。那地方太小，太安静，安静到能听见这鬼东西的心跳。我把车停在老城墙根下废弃的修车铺后面，拆下来的破铁皮门板歪斜地靠着墙，勉强挡风。
黑暗是最好的掩护。我蹲在阴影里，拿出那个包裹。路灯惨白的光勉强透进来一点，照在快递单上。“宋得快”三个印刷体黑字下面是自己的签名，血迹混着灰尘，脏污扭曲。里面装着什么东西？是腐烂的肉块？还是……更糟的？
手指在胶带边缘哆嗦。拆开它！知道是什么，总比抱着个炸弹强！
嗤啦——
劣质胶带被撕开的声音在死寂中格外刺耳。纸盒掀开。没有预想的腥臭。
里面是一块巴掌大小的、布满深深褶皱的……皮？灰白色，质地像风干的猪皮，但又透着一种令人作呕的、滑腻的质感。它静静地躺在盒底，像沉睡的死肉。
这他妈是什么玩意儿？！
胃里一阵翻搅！我猛地盖上盒子，像被烫到一样把它丢出去！盒子撞在旁边的破轮胎上，弹了一下，没扣紧的盒盖掀开，那块皮掉落在满是油污的水泥地上。
就在这时！
嗤——！
极其轻微的声音，如同蛇吐信，又像漏气。那块灰白色的、布满褶皱的皮……边缘猛地动了一下！紧接着，以肉眼可见的速度，它开始……膨胀！
像被无形的气泵注入气体！褶皱被撑开！灰白色迅速加深，变得暗红！表面的纹理在路灯余光下疯狂扭曲蠕动！
它活了？！
我头皮瞬间炸开！想也不想，抓起地上半块沾满机油的砖头，用尽全身力气狠狠砸向地上那块正在膨胀变色的诡异肉皮！
“砰！！！”
闷响！砖头砸在油腻的水泥地上，碎屑飞溅！
那块皮……不见了！
它刚才躺着的地方，只剩下一个浅浅的、油腻的印子。它像凭空蒸发，又像融进了污秽的地面！
冷汗瞬间浸透后背。跑了？它跑了？！
一股难以言喻的冰冷顺着脊柱往上爬。我猛地抬头，警惕地扫视四周。破轮胎、锈蚀的铁架、堆叠的废纸箱……黑暗的角落里仿佛潜伏着无数窥视的眼睛。不行！不能待在这儿！
我跳上三轮车，拧紧电门，疯了似的冲出城墙根，汇入主路车流。去哪儿？不知道！只想离那儿越远越好！
穿过两个路口，红灯。我喘着粗气停在白线后。旁边停着一辆崭新的SUV，深色车窗膜。车窗缓缓降下一条缝。
车里没开灯。缝隙后面，一片漆黑。
但就在那片漆黑里，毫无征兆地，猛地亮起一点猩红！
一只眼睛！布满密密麻麻的红血丝！瞳孔缩成针尖！冰冷、麻木、带着纯粹的审视！
保安室窗户后面那只眼睛！！！
我浑身的血液瞬间冻结！心脏像被一只冰手攥紧！喉咙发紧，一个字也吐不出！
车窗缝隙缓缓升起，隔绝了那只血眼和SUV内的黑暗。绿灯亮起，SUV平稳地启动，汇入车流，消失不见。
幻觉？不！那冰冷的注视感穿透了车窗，真实得刺骨！它跟出来了！它一直跟着我！
巨大的恐惧攥住了我。我像个提线木偶，麻木地拧动电门，三轮车漫无目的地在城市里穿行。凌晨一点半，街道空旷下来。我不知不觉又骑回了城南。
前面那条路……是我回家的必经之路——杏林巷。窄巷，老路灯昏黄。
就在巷口，昏黄的光晕下，静静地停着一辆大车。墨绿色的车身，在路灯下反射着幽冷的光。
车头，喷涂着几个歪歪扭扭、颜色暗淡的大字：
永恒速递。
它像一头潜伏在黑暗里的巨兽，无声无息。后车厢门紧闭着。
冷！刺骨的冷！从骨头缝里往外冒！它在这里等我？它在确认什么？确认我签收了那个诅咒？
我全身僵硬，连拧刹车的手指都冻住了。小三轮缓缓滑行，离那墨绿的钢铁巨兽越来越近。
五米……三米……
就在车头与我平行的瞬间！
“咔哒。”
一声极其轻微的机械声，从“永恒速递”的车厢里传来。
紧接着，车厢侧面，靠近后轮挡泥板的位置，一块巴掌大小的、用于检修的金属盖板，毫无征兆地向外弹开了一线！
一线黑暗。
黑暗中，一只布满猩红血丝的眼睛，如同镶嵌在钢铁车厢上的冰冷透镜，无声无息地转动着，精确无误地锁定了我！
它在看我。
冰冷的目光穿透空气，像无数根冰针刺入我的皮肤，钻进我的骨头！巨大的窒息感瞬间淹没了我！身体的控制权仿佛被彻底剥夺！
三轮车还在依靠惯性向前滑行，一点点远离那辆墨绿的巨兽和那只冰冷的眼睛。但那股被锁定的、被标记的感觉，如同烙印，死死地刻在了我的灵魂深处。
巷子尽头，昏黄的路灯下，我家那栋破旧的筒子楼轮廓渐渐清晰。
可我感觉不到丝毫归属感。
只有一种被拖入更深、更庞大循环的，无尽的冰冷绝望。
后视镜里，映月苑小区的方向，一片沉沉的黑暗。而我的瞳孔里，借着路灯的反光，似乎那抹猩红的血丝……又深了一点。
4结局
凌晨一点半的杏林巷，昏黄的路灯像濒死的眼睛。那辆墨绿色的“永恒速递”巨兽无声地蛰伏在巷口阴影里。车厢侧壁弹出的检修盖板缝隙间，那只布满猩红血丝、瞳孔如针的眼睛，如同镶嵌在钢铁上的冰冷透镜，死死锁定着我。三轮车滑过的几秒，像被冰锥钉在了时间凝固的琥珀里。冰冷刺骨的视线穿透皮肉，钻进骨头缝。
直到三轮车滑出巷口，那只眼睛才随着检修盖板的“咔哒”闭合声消失。寒意却像跗骨之蛆，更深地钻进脊椎。
家。破旧筒子楼四楼尽头的单间。钥匙插进锁孔，金属摩擦的微响在死寂楼道里异常刺耳。推开门，一股沉闷的霉味混合着灰尘扑面而来。我没开灯，后背死死抵住冰凉关上门的门板，黑暗瞬间吞噬一切，只有自己粗重的心跳和喘息。
安全了？暂时的。
我摸索着打开墙角那盏积满灰尘的落地灯。昏黄的光晕勉强撑开一小圈光明。目光不受控制地投向自己的左手——那块灰白色的、布满褶皱的皮融进去的位置。
手腕内侧，皮肤完好无损。
没有痕迹？一丝庆幸刚冒头，就被冰冷的现实碾碎。
刺痛！毫无征兆！
像有无数根烧红的钢针，从手腕内侧的骨头缝里猛地向外扎！钻心的锐痛瞬间席卷整条手臂！我闷哼一声，捂住手腕，痛得弯下腰。
剧痛只持续了几秒，潮水般退去，留下一种深入骨髓的酸麻和冰冷。
冷汗浸透后背。我大口喘气，抬起手腕凑近昏黄的灯光。
皮肤光滑。但那片区域的皮肤…颜色似乎比周围更深一点？极其细微，像一层薄薄的阴影覆盖其上。更诡异的是，一种难以言喻的冰冷感，正源源不断地从手腕内侧向手臂深处渗透，缓慢而坚定地蔓延。
它不是消失了。它只是住进来了。
咚咚咚！
沉闷的敲门声毫无预兆地响起！声音不急迫，却带着一种冰冷机械的穿透力，重重砸在门板上，也砸在我的心脏上！
谁？！凌晨一点半？！
头皮瞬间炸开！我僵在原地，屏住呼吸，全身的血液都涌向耳朵。眼睛死死盯着门板下方的缝隙——外面楼道声控灯没亮，一片漆黑。
咚咚咚！
敲门声再次响起，同样的力度，同样的间隔，冰冷得没有一丝人气。
是……是它？永恒速递？还是……保安室那只眼睛的主人？
喉咙干得发紧，一个字也吐不出。我不敢应声，不敢动，甚至不敢呼吸太重。死寂在门外和门内同时蔓延，对峙的空气几乎凝结。
咚咚咚！
第三声！比前两次更重！门板微微震颤！一股冰冷的、混合着铁锈和消毒水的微弱气息，竟透过老旧的木头门缝幽幽地钻了进来！
就在敲门声落下的瞬间——
嗡…嗡……
口袋里的手机猛地疯狂震动起来！屏幕亮起刺眼的白光，在昏暗的房间里像个小小的幽灵！
不是来电！是一条新短信！屏幕顶端，发件人栏赫然显示着：
未知号码。
寒意瞬间冻结了四肢百骸！我颤抖着掏出手机，指尖冰凉。屏幕上，短短一行黑色文字，像冰冷的子弹射入眼球：
“宋得快先生，您的快件已抵达楼下自提柜。请凭取件码【0444】尽快签收。逾期不退。”
0444！又是那个凝固的时间！那个保安室的密码！
自提柜？！楼下？！
心脏疯狂擂动，几乎要撞碎胸腔！我猛地扑到唯一那扇正对着楼下的、布满污垢的窗户前，手指颤抖着扒开厚重的窗帘一角，朝楼下望去。
昏黄的路灯下，公寓楼入口旁边，那排给住户用的绿色智能快递柜，静静地立在那里。
其中一个快递柜的柜门——最角落、最不起眼、最靠近阴影的那个格子——门缝里，正幽幽地透出一抹极其微弱、却异常刺眼的……红光！
那红光一闪，一闪，如同黑暗中一只缓缓眨动的、冰冷的眼睛！
“呃啊！”我倒抽一口冷气，喉咙里发出一声压抑的痛呼！
左手手腕内侧！那块融入了诡异皮状物的位置！猛地传来一阵剧烈的、如同心脏起搏般的搏动！砰！砰！砰！每一次搏动都带来撕裂般的剧痛和彻骨的寒流！仿佛它感应到了楼下那格柜门的召唤，正疯狂地想要破体而出！
汗水瞬间湿透全身。剧痛和冰冷疯狂撕扯着神经。楼下那格闪着红光的柜门，像一个通往深渊的入口。取件码0444像一句冰冷的咒语。
签收。又是签收。
我艰难地转动僵硬的脖颈，目光落在房间角落——那个被我砸瘪、沾满油污的快递盒还静静躺在那里。盒盖敞开，空空如也。
里面的东西，此刻正在我的手腕里搏动。
新的快递……里面是什么？是我身体的一部分？还是……别的“宋得快”？
逃！必须立刻离开这里！这个念头如同最后的火苗在狂风中摇曳。我不能签收！绝不能！
我踉跄着冲向房门，颤抖的手抓住冰冷的门把手。先离开这栋楼！离开这条街！去哪里都好！
就在我拧动门把手的瞬间！
咔哒。
极其轻微的电子锁开启声，并非来自我手中的门锁。
声音……来自门外！
紧接着，一个冰冷的、毫无起伏的、如同劣质电子合成的声音，毫无阻碍地穿透了门板，幽幽地、清晰地传了进来：
“宋得快……”
声音顿了顿，带着一种令人毛骨悚然的、精准的停顿。
“……有你的件。”
嗡——！
大脑一片空白！全身的血液仿佛瞬间凝固！
那只眼睛！保安室那只眼睛的声音！它追来了！就在门外！
与此同时！
左手手腕内侧的搏动骤然加剧！剧痛排山倒海！一股冰冷的、粘稠的异物感顺着血管疯狂向上蔓延！像一条冬眠苏醒的毒蛇，正急速钻进我的手臂，朝着心脏的方向噬咬！
身体的控制权在飞速流失！意识像坠入冰海的石块！
门把手在我无意识的紧握下，发出轻微的金属摩擦声。
门外，是那冰冷声音的源头，是永恒速递的凝视，是新的快递。
门内，是手腕里疯狂搏动、即将失控的异物，是冰冷的绝望。
签收。
签收？
签收……
意识沉入黑暗冰海前，最后一个清晰的念头，不是恐惧，而是一种荒诞冰冷的认知：
这个循环，从未真正结束过。
我只是……换了一个更大的牢房。